在終點站下車以後，需要再步行一段路才能回到家中。如果能抄捷徑的話只要十分鐘就夠了，可是最近的半個月裡，似乎由於某些邊界和運輸路線的糾紛，這些分屬不同承包者的松樹林都在外圍支起網兜狀的圍欄，表達出外人止步的姿態。雖然低矮纖細的繩網對鐵了心腸的闖入者形同虛設，他卻並不想因此而和那些永遠橫眉怒目，會邊盯著他說話邊大聲往地上吐痰的人起衝突。

    而且，他也比較喜歡在這些被林地擠得彎彎曲曲的草徑上散步。這些小路雖近人居，白日間卻罕有人跡，又被濃蔭深掩，自高空中也難以窺查。比起被牆壁、管道和電線包圍的狹小房屋，這裡反而更適合與人漫談。數月以前，他和借住的客人就時時沿著這些走向田野或樹林；素常是午後時分，鮮少在室內開燈的客人會坐在餐桌邊的窗台上，時不時彈奏幾段旋律，然後在筆記本上描繪一小片花紋，等盡興後就一起出門散步。

    起初，他以為那些筆記本上繁密的盤紋是某種帶有神秘性質的符號——通俗來說，就是「咒語」，只是不知客人為何要在紙上記錄這些。在散步時詢問以後，客人稍顯意外地笑了。

    「咒語？不是。」

    「……那是？」

    「只是些很普通的內容而已。大部分內容是想到的旋律和歌詞，還有就是些草藥配方和地理信息。不過，在把它的扉頁寫好以前，應該至少要在裡面完成一段合適的旋律……總之只是我的愛好練習，沒有什麼特別的用意。」

    「這麼說，是樂譜嗎？」

    「確實可以根據它來彈奏，但也不是專門為了演奏而創造的符號系統，應該說是某種文字更合適些。」

    不太明白客人的說法，他只能回想那種奇特圖案的書寫過程：自中心點向外盤繞延伸、粗細不勻的捲曲線條，時而簇擁環抱，時而疏淡零星，全然沒有能夠獨立分辨出來的字母符號；非要形容的話，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上層層攀援的姿態，雖然處處相似，卻又沒有哪一段完全相同，只是隨機地抽絲吐葉，開花結果。

    「這真的，是文字嗎？」

    「可以這麼說吧。但是其中的內容沒有辦法翻譯成你的母語，只能夠靠旋律表達出其中的部分意思。」

    「……為什麼？」

    這個問題竟然讓客人想了足有一分鐘。「不好解釋呢……在這種文字對應的語言還能被使用的地方，人們稱它為『河川語』，因為它並不是用來讓人與人互相交流的語言，而是少數人用來向河流歌唱的語言，也就是說，必須以非常特殊的歌唱方式才能表達。因此，與之對應的符號系統，記錄下來的也並非你們所理解的事件信息，而是各種各樣的聲音，你們所能聽見和無法聽見的——對那個國度的某些人來說，語言和歌唱原本就是一回事。」

    「那裡，就是你的故鄉嗎？」

    「該說是第二故鄉吧。」

    仿佛覺得自己的回答很有趣，客人望著暮春時分濕潤多霧的松林，顧自含笑出神。目睹這一幕的曾蒿也只能自己默默構想那傳說里的河川之地。實在難以勾勒出真切的風貌，他呆然低語：「真是個奇怪的地方。」

    「不喜歡那裡嗎？」

    他有心想要承認，又覺得這樣評價客人的故鄉過於冒昧，只能訕訕地別開視線。客人卻說：「很正常呢。在你老師和他同類的觀點裡，那個地方是『噩夢之地』；明明具備著孕育理想模型的基礎要素，卻和你們追求的完美國度背道而馳。所以，即便那個地方的的確確能擺脫你所厭惡的一切缺陷，到頭來也完全無法令你接受。」

    實在沒有可以反駁之處，他只得默然點頭。面對他這樣否定自己的故鄉，客人既不認同也不生氣，一如既往的什麼都不在意。縱使已經算是認識了一段時間，曾蒿卻很少能體會對方的心情。這樣到底算什麼呢？既不是老師，說是朋友也有些奇特，到頭來就只是一位奇怪的「客人」而已。思慮之中，他不自覺地問道：「當初，為什麼給我那張紙條呢？」

    「後悔了嗎？」

    「不是……但，其他去那裡的人，理由都和我