1950年，巴西。

    距離巴西里約熱內盧50公里外的pau grande小鎮上。

    「所以，這陣子我在睡午覺的時候偷偷占著我的身體去紡織廠替我工作的人是你？你是說……你已經跟了我好一陣子了並且你只能跟在我的身邊？你叫雷翼？來自中國，出生於2021年，今年十三歲？哦！這太不可思議了！我是說，這簡直太酷了。你真是個充滿著想像力的幽靈。現在可是1950年，並且這裡是巴西！不過看在你也是一條腿長一條腿短的份上，我允許你在我不想動的時候用我的身體踢踢球。要記住我的名字，好吧我的名字很長，不過你可以像我的朋友那樣叫我加林查！」

    ——加林查，巴西人，與球王貝利同時期的，巴西最偉大的球員之一。

    2034年，中國。

    一場車禍發生在一個不幸男孩的身上，經過這裡的路人為這場慘劇發出驚叫聲。

    「天哪！他流了好多血！誰來救救他！！這個男孩看起來年紀還很小，他可能十四歲，甚至年紀更小！！我發現他的學生證了！他叫雷翼，今年才只有初中二年級！」

    1951年，巴西。

    距離巴西里約熱內盧50公里外的pau grande小鎮上。

    「難道我沒和你說過嗎？加林查在葡萄牙語裡，是一種小鳥的名字。它能在原始森林裡輕盈、優美又神速的飛行。我的朋友們都說我帶球奔跑的時候就像是加林查一樣！所以，你怎麼能夠只是因為你的一條腿比另外一條腿長五公分就悶悶不樂？我的一條腿可比另外一條腿長了六公分！甚至我還左腿向外撇，右腿又向內，這是天生的。可我一樣能在太陽底下奔跑，沒有人比我踢球踢得更好！」

    2035年，中國。

    一家距離那場車禍最近的醫院。

    「你們最好找到那起車禍的肇事者，並儘快讓他做出賠償。病人的身體受傷很嚴重，這場手術雖然很成功，但他還需要接受不止一場的手術。根據你們的家庭情況，要負擔這些後續的醫療費用，恐怕很艱難。並且更讓我們感到遺憾的是，病人的頭部受到強烈撞擊，我們不排除他會成為一名植物人的可能。」

    1952年，巴西。

    「哦，求你了雷翼，別再和我念叨我再繼續翹班偷懶就會丟了工作。老闆不會那麼做的，他需要我為廠隊踢足球！如果他實在是忍無可忍了，我……我會記得穿上鞋，別再為了趕末班車就早溜回家。」

    ——少年時的加林查因球技過人而被朋友們慫恿去大球隊試訓。可是第一次，他因為沒有穿鞋而被拒之門外。第二次，他為了趕末班車而提前溜回了家。直到十九歲那年，他才十分不情願的，被過路的球員忍無可忍的拽到了巴西甲級聯賽俱樂部博塔弗戈。

    在他的首場踢滿全場的比賽中，加林查便成功上演帽子戲法。

    兩年後，他被入選到巴西國家隊。

    在他的國家隊生涯中，60場比賽52勝7平，且僅一負。

    1958年，巴西。

    「嘿！上場比賽你踢得不錯，雷翼！沒有人發現那場不是我在踢球！不不不，貝利沒有，貝利也沒有發現！好吧好吧貝利發現了，他說我上場比賽好像踢得格外認真，沒有戲耍門將，球出了邊線以後也沒有帶著人繼續和我比拼腳法……哦，雷翼求你了別再繼續說了！求你別像貝利一樣總是念叨我別去喝酒！別去找女人！知道嗎如果不是你們一直追著我讓我去做這些做那些，我根本不會每天都花那麼多時間在踢球上，男人應該釣魚打獵擁有女人，當然足球我很喜歡，只是我生來就散漫，你不能因為我喜歡足球就要求我為它而改變我自己。」

    ——1958年，司職右邊鋒的加林查以及當時年僅17歲的貝利聯手捧得世界盃的冠軍獎盃。

    1962年，巴西。

    「雷翼！我生氣了！！你不該在我和埃爾塞小姐約會的時候和我搶身體！！你也不應該在我喝醉的時候占了我的身體去請求我的朋友們都來管著我，告訴他們只要我喝了酒就別聽我胡說甚至讓他們看到我拿起酒瓶就把我綁起來！！這個問題很嚴肅也很嚴重！別指望我會原諒你！」

    ——1962年，智力世界盃期間，貝利因為傷病早早告別那屆的世界盃。可巴西人還擁有加林查。在兩場至關重要的淘汰賽上，加林查為巴西3:1戰勝英格蘭，4:2擊敗智力的比賽上各貢獻兩粒進球，主導了巴西隊的登頂封神之作。同時，他獲得了那一年的世界盃金靴和金球兩項大獎。那一年的世界盃是屬於巴西人的，也是屬於加林查的。

    加林查的左右兩條腿長度相差六公分。僅此一條，就已經足夠他成為醫學上的三級肢體傷殘。可他還伴有天生的畸形，左腿向外，而右腿向內。

    可擁有這樣一雙腿的人，他成為了足球史上的第一盤帶之魔。

    無數前鋒想要學習他那種近乎詭異的過人技巧。

    可就要一個世紀了，那樣的人卻再也沒有出現。

    2036年，一個簡陋，充滿著貧窮氣息的住宅區。

    穿著居家服，顯得有些邋遢的女人正在邊哼著歌，邊用拖把拖著地板。陽光透過百葉窗投射到她身邊不遠處的一張病床上。

    在那張可以被輕易推動的病床上，躺著一個已然陷入沉睡一年之久的少年。

    在一年以前，他在放學後跑步回家的路上陷入了一起車禍。

    在警方的偵查追捕下，肇事後逃逸的司機被找回，這個貧困的家庭也追回了足夠支付巨額手續費的賠償。可是在那場車禍後，年僅十四歲的男孩變成了植物人。醫生說，他可能明天，或者下星期就醒來，也可能永遠都不醒來。

    為了更長遠的考慮，這個男孩的父母決定把他從醫院接回家，不再繼續支付住院的費用。

    並且，他的父母為了都能夠出去工作，賺取兩人份的工資，就在上班時間把他託付給了另據家的全職主婦代為照顧，也給那位主婦每個月一定的，代為照顧的費用。

    此刻，躺在病床上已經太久太久沒有醒來的男孩眼睫輕輕