洪泰二十五年的中和節。

    京師天牢裡的大火燒了整整一夜。

    黎明時，天還未亮，望玉島的庭院中，一方燭台，照著一個男人俊美的面孔。人面浮光紅影動，那天然的妖嬈之姿，即便一夜未眠，也無損分毫。他一動不動，靜靜地靠著椅上小憩，仿佛是在思考，又仿佛只是陷入了一個人的空茫，直到門外傳來輕聲稟報。

    &都督，那位小姐發燒了。」

    他微闔的眸子睜開，輕輕「嗯」一聲。

    &夫怎說？」

    &夫開了方子，奴婢煎了藥，可她一直昏迷，餵食不下。」

    丫頭提著風燈，前頭領著路，他一身輕薄的紅袍，長發未有束冠，頎長的身姿在夜色下更顯丰神俊朗。

    入得屋去，一股子淡然輕幽的蘭桂香氣便布滿了空間。屋內侍候的幾個小婢女紛紛福身施禮，他並未多言，淡淡看一眼榻上那女子，精緻的面上才略有沉色。

    &們都下去。」

    &奴婢告退。」

    整齊劃一的聲音後，丫頭們魚貫而出。

    屋子裡只剩下他了。不，還有一個安靜的她。

    紅木的椅，紅木的床，紅色的床幔，紅色的被褥，襯得床上那人纖弱的樣子，瘦可堪憐。他看了一眼案几上還冒著熱氣的湯藥，慢慢端起碗，走向床邊。一步一步，走得極慢，極輕，輕得似乎窗外的風雨擊在竹林上的「沙沙」聲音都更為刺耳。

    大概因了發燒的原因，她的面色不像先前那般蒼白，而是帶著詭異的潮紅。一雙被大火濃煙熏過的眼瞼微微腫脹，雙頰微陷，不過在天牢關押了幾個時辰，較之在沁心園小宴上見到的樣子，就瘦削了不少。

    他吹著湯藥碗裡的熱氣，眼角餘光掃著她。她真是變了許多，不僅性子變了，樣子更是變了。常年的鄉下勞作，讓她的皮膚看上去極是粗糙，不若往常嫩滑白皙，卻像被歲月暗琢過的舂米石臼。

    她才十六歲。

    一個鮮嫩如花骨朵的年紀。

    良久，他目光移開，試了試湯藥的溫度，放下碗，手臂橫在她的後頸，準備扶起她餵藥。她毫無聲息，額角的劉海在他的搬動中錯開，露出左額上陳舊的疤痕來，那個已然瞧不清黥刻「賤」字的疤痕。

    他愣住，眼前似乎浮現那日火炙一般的視線，那日排列整齊的囚車，那日滾落了一地的人頭，那日遍地流淌的鮮血……那日無數的觸目驚心。

    他勾了勾唇，像是笑了。

    扶起她，他扼緊她的鼻，撬開她的唇，將湯藥一點點灌入她的口中。

    腦子裡，不期然卻是她很多年前的樣子……

    ……

    ……

    那年的京師，淅淅瀝瀝的雨下個不停，正像今日。

    文華殿的後殿書堂，一個小身子探頭探腦的不停觀望。那時的他還未掌錦衣衛事，在東宮任詹事丞，覺得那窺視的小姑娘實在可笑。儘管她每次來都會拎著香甜的桂糖糕，也無損他對她的看法。

    那糕點，是她那個美人娘做的。

    可惜，她娘才絕天下，名冠京師，她卻一點也不像她娘。

    她娘貌美，她卻長得普通。

    她娘天文地理，奇門遁甲，無所不知，她卻一無是處。京中世家小姐會的她一樣不會，詩詞歌賦，琴棋書畫都是一知半解，人人都知，魏國公府的七小姐，蠢笨之極。

    可就這般的她，身上卻有一個讓人稱羨的傳說。

    當今陛下器重的道常大和尚親自入府為她批命，說她三奇貴格，貴不可言，乃母儀天下之合格。得之，即可得天下。

    她被指婚給了皇長孫趙綿澤，她喜歡的趙綿澤。

    可趙綿澤卻一點也不喜歡她，每每見她，便如見瘟神，避之唯恐不及。

    &哥哥，綿澤今日為何不高興？」

    &哥哥，綿澤今日書讀得可好？」

    &哥哥，綿澤他有沒有提起我？」

    &哥哥，綿澤可是又被陛下責罵了？」

    青哥哥，聽上去像親哥哥，也像情哥哥，他一直不喜，她卻一如既往的這般叫他。

    因他尚能給她幾分臉面，她也總是得寸進尺，傻乎乎來纏住他打聽趙綿澤的事情，整日削尖了腦袋往他的身邊鑽。

    他騙過她很