這一路上，譚淑珍和劉立杆都沒有說話，譚淑珍專心致志地開車，劉立杆專心致志地看著車外，但兩個人，其實都很留意對方的舉動，一個人突然變換一個姿勢的時候，另一個人會不由自主地被驚到，顫慄一下，這還是因為過度關注對方。筆神閣 m.bishenge.com

    直等到汽車行駛至新塘路和艮山路交界處，老汽車東站的時候，連環形過街天橋上也冷冷清清，沒有一個人影，以往，這天橋上可是站滿很多行跡可疑的女孩，談好了價錢，就去邊上的華辰大酒店或者星羅棋布的小旅館。

    還有就是算命占卜的，舉著「住宿」牌子的婦女，和背著大包小包，剛剛從長途客車上下來的旅客，他們的目光還是游離和茫然的。

    等紅燈的時候，路邊總是有乞丐來敲你的車窗，劉立杆以前每次來去張晨下沙的廠里，都會經過這裡，每次都會把車窗搖下，給他或她兩個硬幣。

    有一個老頭，和劉立杆都認識了，有時候白天，劉立杆經過這裡的時候，老頭坐在路沿上摸著自己的肚子，睡意昏沉，劉立杆會拿出兩枚硬幣，搖下車窗，硬幣在車門上篤兩下，老頭抬起頭看到他，馬上跑了過來，接過兩枚硬幣就轉身回去。

    兩個人沒有語言或目光的交流，好像是一個就該給，一個就該得，劉立杆在心裡想著，什麼時候你要是說聲謝謝，我就給你一百，但一直到劉立杆自己失蹤，這一百也沒有送出去。

    劉立杆車上的硬幣盒裡，放滿了硬幣，都是為了打發這些來敲車窗的乞丐，或者賣白蘭花的老婦人。

    現在，這所有一切的人都消失了。

    劉立杆沒話找話地說了一聲：

    「東站都搬走了，這裡變得這麼冷清。」

    譚淑珍「嗯」了一聲。

    兩個人接著又沉默了，汽車行駛過半畝田大廈，行駛過杭城中心，然後左轉，他們都一直沉默著，不是沒有話說，而是有太多的話要說，不知說什麼好，話太密集了，堵塞在那裡，話已經找不到出口。

    而且，要回米市河畔，譚淑珍還開錯了路，她過了艮秋立交橋就該左轉，或者乾脆從新塘路或者艮秋立交橋上就左轉，但她沒有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面轉轉，還是要去另外的什麼地方。

    劉立杆也沒有問。

    隔了這許多年，兩個人對彼此是陌生的，連氣味都是生分的，雖然譚淑珍身上的氣息，還是原來的氣息，車裡那淡淡的香水味，一直還是原來的氣味，但劉立杆，需要把它們一點點地從記憶中打撈出來。

    相比而言，譚淑珍的生活劉立杆可以想像，也從張向北的敘說里知道了一二，等再看到譚淑珍人的時候，想像和人就重合在一起，劉立杆覺得整個世界都安靜下來了。

    而對譚淑珍而言，劉立杆的這些年，完全就是空白，不知道，也想像不出來。

    不僅是她，連張晨也是一樣，他們只知道劉立杆這麼多年，一直在一個叫寧遠的地方，鬼知道這個寧遠在哪裡，就是對譚淑珍這個房地產公司的老闆，時常會面對著牆上偌大的中國地圖的人來說，寧遠也從來沒有進入過她的視野。

    只是從張向北的描述里知道，那似乎是在湖南和廣東、廣西交界的地方，三省交界，三市交界，三縣交界，三鎮交界，甚至三村交界，所有這些交界的地方，給人的感覺，不都是混亂和曖昧不清嗎？

    人浸淫在那麼一個曖昧不清的地方，怎麼會不變得面目模糊，想看清他而看不清。

    車轉到了米市河邊，劉立杆還是沒話找話地說了一句：「這裡還是老樣子。」

    譚淑珍又是「嗯」了一聲，這一聲「嗯」語意複雜，既表示自己還是老樣子，公司還是老樣子，這米市河，還是老樣子，還在他們公司的手裡。

    同時這一聲「嗯」又是委屈的，劉立杆是在風雨飄搖中倉皇出逃的，扔下的是個爛攤子，把這個爛攤子收拾好，穩定下來，譚淑珍用了多少精力，度過了多少個不眠之夜，這一切，又是一言難盡。

    譚淑珍把車在停車場停好，兩個人下車，朝出口處走，劉立杆還是和往常一樣，手伸過來，接過譚淑珍手裡的包，譚淑珍說了一聲「謝謝」。

    兩個人彼此之間保持著一米左右的距離，默不作聲