（一）

    有一年，因為商業的關係，在日本停留了稍長的時間。每天的日程安排得密不透風，就連上廁所也被對方安排在了固定而有限的時間。

    十多天的奔波下來，覺得腦子裡被塞得滿滿的，一點縫隙也沒有了。無論身心都覺得很疲倦。

    於是，終於打破了客氣，向對方提出，希望能按照正常的工作規律，留出周末至少一天的時間讓我們喘一口氣。

    對方先是錯愕了一下，彷佛不能理解我們的放逸，然後，就是一連串的道歉。

    我們在安撫對方的道歉上花費了比陳說理由更多的時間。

    一番波折之後，終於得到一天放風的時間。

    於是，給中村打電話，問他周末可以去哪裡清靜一下。

    中村先說了一些著名的shopping地點，我沒吱聲。於是，他在那頭笑了起來。他說：「我知道你想去哪裡了。橫川有個地方你會喜歡的。」

    （二）

    那個周末是在橫川的一座寺院裡面度過的。

    寺院不大，人也不多，周圍風景很好，茶很好喝。

    在寺院中，一位僧人和我們一起喝茶的時候，金屬的法器不知道在什麼地方一聲一聲悅耳地響著。

    在談話中，我才知道自己是在什麼地方。

    原來，這就是源信法師最後隱居起來的地方。

    源信是中世紀以前日本佛教裡面很重要的一位人物。據說，日本佛教的淨土宗就是直接來源於他的傳承和倡導。

    他是佛教在日本傳遞的過程當中，第一個把地獄和極樂的觀念結合起來的人，一個很重要的宗教家和修行者，對日本整個文化的發展有著非常重要的影響。

    在那天的談話當中，由中村做翻譯，我們談論了很多話題。

    僧人首先多次感謝了中村所在的商社多年來對寺院的供奉與支持。客套過後，話題逐漸集中在源信法師身上。

    以前我只是知道源信法師的名字而已，其他的東西基本都不了解。

    從談話中，我知道源信法師原來是從小出家的，在比睿山學習過很長的時間。

    他原來是天台宗的弟子，精神純潔品位高尚。在出家以後，他也目睹了社會上許多卑鄙污濁的行為。隨著德性和學識的提高，他開始名滿天下，但這反而令他堅定了隱遁的志向。

    於是，他晚年就隱居在橫川，寫下了那本很著名的《往生要集》。

    那本書，那時候我還沒有完整地看過，只是零星地在別的書籍裡面不斷看到一些對它的援引。

    正因為常常在有關日本文化的各種書籍裡面遇到對它的援引，讓我覺得它對古代乃至中世紀的日本文化都產生了巨大的影響。

    中村說，那本書裡面寫了很多源信法師自己的宗教情感和宗教體驗，寫了很多他關於這個世界，關於生命的理解和思考，文辭暢達，充滿纖細的感覺和明晰的邏輯，深刻而優美。他說，你有空務必找來恭敬地讀一下。

    我恭敬地點頭，在心裡記下了這件事情。

    （三）

    後來，話題就從源信法師身上，轉移到日本佛教的發展過程上面。然後又轉移到《往生要集》的內容上。然後，又很自然地轉移到有關死亡的話題上了。

    那天，橫川寺院裡的那位僧人說了一個很有趣的事情。

    他說，現在在日本，宗教的情況很有意思。當人們出生的時候，他們會用神道教的儀式來慶祝新生命的誕生；當人們結婚的時候，他們會去基督教的教堂接受上帝的祝福；而當他們要死的時候，他們就會來找佛教。

    這種情形和中古的時候已經非常不同了。

    他說完，我和中村都笑了起來。

    笑的時候，我心裡覺得這種現象真是意味深長。【】

    我說，這倒是很像尼泊爾的習慣了。

    在尼泊爾，藏傳佛教在平時對人們日常生活的干預是比較小的。出生啊，結婚啊，這種時候，喇嘛只是場面上出席一下，很快就要離開的，而當有人將要死去的時候，喇嘛的工作才變得非常的繁多和重要。

    那位僧人認為，這說明佛教是各種宗教裡面對死亡最冷靜最深入的宗教。正是這種徹底的冷靜讓佛教在解決死亡問題方面具有穿透的力量。

    他說完這句話，就看著我，然後對中村說話。

    我問中村他在說什麼。

    中村說，他問我你是不是無神論者。

    他說，如果這位女施主是無神論者的話，以上的話很容易引起爭執。

    他說，如果你不同意他，那麼他就先同意你吧。

    他說，無爭的心，遠比爭執的勝負更重要。

    我聽了笑了起來。

    我說「大概吵不起來吧。我也不知道自己是什麼論者。也許，什麼論者也都不是吧。也許，什麼論者也都是吧。」

    僧人聽完中村的翻譯，也笑了。

    他說：「那倒是我先有分別心了。」

    （四）

    後來，在談論源信法師的論述時，僧人講到一層名叫「眾合」的地獄。

    在這層地獄裡面，有一座叫刀葉林的樹林。這是某一類男人專門去的地方。

    當人進入這個地獄之後，惡鬼就會把男人放在這片樹林下。

    男人偶然朝樹上一看，就會在上面看見自己心裡最愛的那個女人。

    男人看到自己最愛的女人在樹上岌岌可危地呼救，就會不顧一切地拼命向上爬。

    這時，樹葉就會全部變成利刃，它們鋒利地切割著男人的皮肉。

    但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的懷裡。

    好不容易血淋淋地爬刀樹頂，而女人卻從樹頂掉落在地了。

    她在地上悲悲切切地對男人說：「我是為了您才會掉進地獄受苦的。我想您想了很多年了。您快來擁抱我吧。」

    男人一心喜愛女人，忘掉一切地又朝樹下爬。

    這時，樹上所有的刀刃又全部轉為