（一）

    不知道是與個人性格有關，還是與日本注重禮尚往來的唐宋遺風有關，中村每次和我見面，都會送我一件小小的禮物。?  ??

    他的禮物總是引起我很大的興趣。因為它們都具有同樣的特點：層層包裹。

    在他送的禮物當中，令我印象最深刻的是一套12層的飾盒。它們一個比一個小，層層套迭在一起，當你打開一個，會現裡面還有一個更小的，這樣一直打開下去，到最後一個蓋子被打開之後，你會現裡面除了一支小小的he11o-kitty圓珠筆之外，什麼也沒有。

    中村在這個套盒外面包裹了3層禮品包裝紙，每一層都結著複雜的綢帶和結扣。在包裝紙的外面，是包裝袋。塑膠袋的外面是紙袋，紙袋的外面是提袋，提袋的外面又是紙袋。

    中村就這樣微笑著，把這個過度包裝的複雜系統送給了我。

    他後來對我說，那就是他觀感中的我。

    但我一直都很明白他想要表達的。

    他其實並不是想要送給我什麼禮物，他其實是想要對我說一些話。

    他的話是這樣的：「自從我第一次對你鞠躬，請你把課堂筆記借給我補抄一遍的時候開始，自從我第一次被他們慫恿，去約你跳舞的時候開始，自從我在自殺網站邂逅你的時候開始，你在我眼裡，就是這樣層層疊疊的。」

    「每當我認為自己已經認識你的時候，你就又展現出新的一層。」

    他是想要問一個問題：「你一共究竟有多少層？」

    而我一直都在接受他的禮物，我一直都在接受禮物之後，在他面前打開一層一層的包裝。

    我總是一邊和他說著話，一邊動手拆開一層一層的包裝，打開一層一層的匣盒。

    我總是在拿到最核心的那個禮物的時候，對中村笑著說：「費心了。」

    這也就是我的回答：表面千變萬化，勿為其所惑，你要送的是那個核心，而我要拿的也是那個核心。余者不論多麼精美，皆是要拋棄的。不要讓眼光停留在那上面。

    如果你看著包裝，如果你數著包裝的層次，那麼，你就看不到我。

    真實，雖然無處不在，但卻只對專注於它的人顯現。

    （二）

    夜晚的時候，我常常獨自擺弄中村的這個套盒。常常感覺其中語意深長，寓意無窮。

    我們對於世界的感知不就正和這個套盒一樣嗎？

    我們看不見我們的眼睛結構所不能看見的東西，我們聽不見我們的耳朵結構所不能聽見的東西，我們不能理解我們的大腦結構所不能承受的東西，我們不能感知我們的皮膚所不能有觸覺的東西。

    我們就這樣被關在一個感官系統的盒子裡。

    但這並不是我們唯一的盒子。

    我們的這個盒子裡面，還有其他的盒子。

    就比如看一部上百萬字的長篇，其實沒有人在看著整部書的。每一個人都只在看自己感興趣的那一部分書。雖然是同一部，但所有人各自看到的那部，卻各各不同。

    我們只看到了我們感興趣的部分，並且只將它留在不可靠的記憶當中。我們的每次閱讀都是掛一漏萬的。

    何止閱讀，我們的每次體驗全都是這樣的。

    我們就連我們有限的感官系統，也都從來沒有用全過。

    要理解這一點很簡單。

    舉例來說，我們每晚花了3小時在電視機前度過，我們在各種頻道各種節目當中跳來跳去，但如果事後讓我們詳細複述我們所看到的，絕大部分人都不能講滿3o分鐘。大約有87以上的人只能講滿區區的5分鐘。那也就是說，除了5分鐘的內容之外，其他的，全都漏過了。

    這就是廣告宣傳永恆的難題。天啊！怎樣讓人們真的看到我，並且真的記住我啊？怎樣把廣告裡的物品留在人們如此大意的感官當中？！成千上萬的金錢和反覆轟炸的時間，只能換來短暫記憶的幾個月甚至幾秒鐘。

    要舉這樣的例子真是太多了。

    比如說，我們的視線。如果你注意觀察自己的視線，就會注意到，我們每次看東西，只能聚焦於一點上。當我們看一個人的臉的時候，你是不會同時看到一個人臉上的全部部分的。你只能把焦點對準一點。或者鼻子、或者眼睛、或者額頭，其他的部分都在散漫的餘光當中。就算是對準鼻子聚焦，你也不能看到鼻子的全部，你只能看到鼻子的某一點，其他的也都籠罩在朦朧的陰影當中。

    我們就是這樣來認識世界的。我們就是在一點上來認識世界的。我們何嘗看過全部的世界？即使是被我們的感官系統所拘禁的狹小的世界？

    再舉一個例子，就像我們正在閱讀這本。不同的人在這本中注意的是不同的東西。喜歡佛教的人，注意到的是和佛教相關的內容。喜歡音樂的人，注意到的是和音樂相關的內容。喜歡友誼的人，注意到的是和友誼相關的內容。而喜歡愛情的人，注意到的是和愛情相關的內容。喜歡戰爭的人，注意到的是和戰爭相關的內容。何嘗有人看到並且看懂全部的內容？

    還有一個例子，每天的日常生活中，你數過自己遇到過多少人嗎？從早上起床，出門上班開始，一共有多少人在你的身邊經過，一共有多少人和你同在一個空間裡運動，一共有多少人和你生過接觸，你記得他們的數量嗎？你記得他們的面孔嗎？你對他們感知到了嗎？

    你的耳朵是完好的，你的眼睛是睜開的，你的觸覺是正常的，你的皮膚是完整的，你在他們身邊呼吸，心跳，走路，談笑，你的視線落在他們身上的某處，你感知到他們了嗎？他們對你來說，是存在的，還是不存在的？

    這樣的例子真是無窮無盡啊。

    比如說，你剛剛經過一個台階進入一個網吧，你踏過每一級台階，但你知道它一共多少級嗎？你經歷過的，你都感知到了嗎？

    又比如說，對於自己剛剛過去的24小時，你能記得多少呢？你知道自己36分27秒之前的那一刻在做著什麼嗎？

    對於自己已經過完的一生的部分，你又能