足球小說總是避不開一些球隊，一些故事，那裡面承載了太多人的青春，太多人的往事。

    足總杯的第四輪在過十幾分鐘就要開始，沃克領著球員在踩場，海德沃德獨自一人靜靜地呆在更衣室翻閱著手上的圖書，仿佛時光都發生了錯亂。

    「重返該去的地方，去頂級聯賽！回到該去的地方，倫敦西南區！！」

    「你需要保持一定的恐懼，這樣才會對我有尊敬。」

    ……

    小說終歸還是小說，那不是真實的足球，但這又好比倫敦的貝克街，無所不能的夏洛克福爾摩斯真的安靜地躺在二樓百~萬\小!說。

    時間穿過了沃德的書本，回到了溫布爾登縱橫的年代。

    1977年溫布爾登被推選進了丁級聯賽，兩年後升入丙級，但踢了一個賽季很快又降了下去。

    1981年新帥巴塞特上任，那個夏天溫布爾登又重新升了回去，但很快在次回到了丁級，83年的二月則是一切未來經歷的轉折點。

    巴塞特的球隊改變了以往打法漂亮的風格，開始更多的利用長傳快速反擊來向前傳遞，球風也變得粗野狂放到有些暴力。

    如果溫布爾登只是簡單地往前傳遞，那就不會有人怨恨他們，但是他們的踢法從一開始就染上了惡習。客場3-1勝斯托克波特的比賽當地媒體在節目裡質問：為什麼他們要用蹩腳鏟球和拖延戰術？……他們要達到自己的目的就是要不惜代價地升級，好像誰都不能阻擋他們。

    溫布爾登的比賽不堪入目，但是能將摸不著頭腦的對手橫掃，然後一級又一級地往上升。

    溫布爾登成功了，但球迷走開了。

    巴塞特說：「我們踢精彩足球時什麼都試過了，可這個地方（指倫敦）的人太冷漠。」他的言外之意，我們踢的肯定不是精彩足球，是那種只為取勝的足球，要是球迷不論如何都吸引不來，那幹嘛不踢能把人嚇唬住的反足球？

    全英格蘭幾乎沒人欣賞他們，球員們也有些陶醉於無人喝彩，每個人都很在乎入隊儀式——燒掉新加盟隊員的西服，對兇殘的肉搏式踢法樂在其中。

    英國的專欄作家史蒂芬·克拉布特利在《溫布爾登的神奇之旅》中寫到：「跟所有怒氣沖沖的異類一樣，溫布爾登把自己的不討人喜歡歸咎為「勢利眼」。」他反覆在書中用了這個詞。

    1988年的足總杯決賽，溫布爾登給他們的神奇之旅畫上了最後一筆。中場大將勞里桑切斯打進了致勝頭球，最終憑藉定位球戰術，溫布爾登爆出了足球歷史上最大的冷門，他們1-0擊敗了當時幾乎拿遍所有冠軍如日中天的利物浦。

    可惜的是，按照多數球員的說法，獲勝的關鍵是剛開場不久維尼瓊斯對麥克馬洪亮出的剪刀腳，亮出那一下後，就把利物浦嚇住了。

    ……

    海德沃德平靜地合上了書本，比賽馬上就要開始，難得閱讀，這麼點時間好似偷來的一樣。

    在他看來溫布爾登的球員們把所謂的暴力，當做自己成功的關鍵，簡直就是在玷污足球！

    也許他們的預算決定了球隊的踢法，但這不是顯而易見的暴力傷人行為的理由，這不是沃德所理解的實用主義，這是恐怖主義。球員都是吃這碗飯的何必砸了人家的飯碗。

    把不惜一切代價取得勝利的精神融入血液，這才是獲勝的鑰匙，這是金元足球下很多隻注重經濟利益的足球俱樂部無法想像的一種團隊精神。

    足總杯決賽的賽場，溫布爾登門將曾撲出利物浦的點球，那可不是因為阿爾德里奇因為害怕連罰點球的力量都沒了。那是因為門將戴夫比桑特研究了利物浦隊每一個人罰點球的習慣，阿爾德里奇習慣於命中球門右側早已被他了解地一清二楚。

    溫布爾登的球員們幾乎每個人都來自貧民窟，「倔強」和「鬥爭」的意志才是一群死忠球迷真正一路追尋的，離開的都是被他們的暴力趕走的。

    這支球隊的神奇在他們取得成功後無法延續，成功蒙蔽了很多人的眼睛，他們開始迷信自我的個人能力，核心球員也被高薪吸走，溫布爾登終是如曇花一現般在英格蘭凋零。

    以史為鑑，以人為鑑。一個具有高度凝聚力和精誠團結的打法，足夠讓一個籍籍無名的俱樂部取得成功。「狂幫」一路突進，把整個英格蘭足壇攪得天翻