秋天的太陽怎麼還這麼毒？萬縷陽光直射而下，炙烤著洛明工業學校體育場，儼然是一隻發著餘威的秋老虎，恨不得將人們吞噬。筆神閣 bishenge.com

    全校新生的軍訓開始了。

    開訓典禮正在舉行。

    在體育場主席台上，學校領導和部隊軍官齊刷刷地坐在鋪著紅色絨布的桌子前，領導們簡單講話後由副校長方昌平宣布軍訓要求。

    方昌平個子不高，很儒雅，可是他的話卻充滿陽剛之氣，隨著擴音器傳到了操場的角角落落。一年級所有班級全部集合在主席台下，每個學生都穿著運動裝校服，列隊排成了一個個方陣，整整齊齊。

    方昌平把話筒往嘴巴跟前摁了摁，吹吹氣，試了試話筒的聲音。「噗——噗——」的聲響就跟刮來的颶風一樣鑽進了大家的耳朵：「同學們！軍訓既是上級的要求也是我們學校自身建設的需要。通過這次長達一個月的軍訓，我們要培養學生的吃苦精神和頑強毅力，促進學生德、智、體全面發展。獻身國防絕不是口號和空話，作為中國兵器工業總公司所屬的工科學校，我們就是在為未來的國防建設培養人才，強身健體跟學習專業知識同等重要。」

    太陽炙烤著大地，同學們的隊形紋絲不亂。

    「從你們寶貴的學習時間裡，專門辟出一個月來學習軍事知識，這個機會難能可貴，在其他中專學校里，不一定能有這麼長的時間。」方昌平繼續說，「大家別小瞧這一個月，在這一個月里，部隊的教官會教給大家教授基本的軍事知識和技能，讓大家拓寬知識領域，增強國防觀念，培養大家的愛國主義、集體主義、革命英雄主義和艱苦奮鬥，吃苦耐勞的思想道德。」

    方昌平的聲音被擴音器傳播得很遠，長長的拖音在空氣里迴蕩著。

    「各軍校訓練科目不盡相同，但我們學校的項目比較全，而且強度大，大致包括隊列、內務、紀律教育、部隊常識、基本戰術、輕兵器使用、軍兵種知識等方面，我們就是想在大家學習文化和專業知識前，先對作風紀律進行一次全面的訓練，這樣，也能更好地促進班風校風建設。」

    汽01班的隊伍共四列，每列的前兩排都是女生，其他的32名男生一直排到隊尾。94級汽車製造專業一共招生了80名學生，另外40名學生被編排到了汽02班，同樣是8名女生，32名男生。這樣的性別比例和學生數量，是按照國家招生計劃執行的。

    在工科學校里男生數量本來就多，而到了汽車製造專業男女數量在全校也是最懸殊的。陽盛陰衰是汽車專業班級組成的一大特點。

    「張琰，你聽見沒？我們還有輕兵器使用訓練，我聽輔導員說，咱們到時還要去專業的射擊場打靶，真槍真子彈，可刺激了。」站在張琰身邊的田慶文說。

    「真的嗎？太好玩了！我小時候只用氣槍打過氣球，從來沒有摸過真槍，更沒見過子彈。誒，慶文，咱們到時用的是什麼槍？」張琰問。

    「好像是步槍……不過，每個班好像還給配備一把機關槍，機關槍打起來可過癮了，突突突一口氣可以連打好多發子彈，想想都好玩。」田慶文朝四周瞥了瞥壓低聲音說，「好像還能見到AK47。噢，還有手槍哩！不過，手槍是教官拿的，是發號施令的。我也不知道是什麼手槍，反正不會是左輪手槍。」

    「左輪手槍？你咋不說是『漢陽造』？」張琰的好奇心一下子被激起，他朝周圍看看壓低聲音問，「教官拿的手槍子彈是不是特別短？是不是非常精緻？」

    「是啊，彈頭就像一顆花生米。」田慶說，「你別小看這手槍，它的威力可大著哩。」

    「慶文，你見過真槍嗎？」張琰問。

    這時輔導員在隊伍前巡視，田慶文趕緊拽拽張琰的衣袖，一本正經地凝神屏氣，眼睛平視前方。

    「軍訓時將以班級為訓練單位，每個訓練單位的組織管理者有兩個人，一個是軍事教官，另一個是輔導員。輔導員負責思想紀律教育，軍事教官負責軍事項目訓練。」方昌平的話繼續從主席台傳了下來，所有同學的目光都聚集在他身上。

    張琰確信，那一刻94級新生不知道校長是誰，但永遠忘不了這個主管學生工作的副校長是誰。

    「在這裡我宣布幾條紀律，首先是所有教官一律不准與學生互留通訊地址，不准互