平坦狹長的河岸上，清風拂面。

    衝著一個正一臉痛惜狀抱著竹籃的小姑娘整齊地一揮手，兩個差不多高的女孩兒叼著蘋果並肩走在開滿小黃花的泥路上，有一搭沒一搭的閒聊著。

    「看吧，就在那個光禿禿的山頂上。」似乎絲毫沒有察覺到嘴裡這塊蘋果的酸澀，柳霞熱情的依次介紹，「全是整整齊齊的光能發電板，還有幾個意思意思的風車，是怕萬一會出現連續下雨的情況。所以你別靠那邊太近啦，太陽特別大的時候，某些角度會特別晃眼睛。」

    「喔。」元歲只能用語氣詞回答。

    「怎麼，餓的著急了？那也沒辦法。」柳霞攤了攤手，「在我們這兒，想要出門，除了走路，就只剩坐船啦。」

    「那麼淺的河也能行船？」元歲目測了一下隔壁的水體，最深的地方頂多也就兩米，清澈的簡直就像是古詩里形容的一樣，大大小小的魚都在透明的空中擺著尾巴。

    「不，當然不可能是這個啦。」柳霞搖了搖頭，「是繞著鎮子另一側的一條大河，眼前這只是它的支流而已，叫馬蹄溪，你都能直接踩水過去，還要什麼船呀。」

    「哦這樣。」元歲在四下張望的間隙很給面子地點點頭，「但它看著不像馬蹄啊，還挺直的。」

    「眼前這段確實是挺直的。等它流進一公里外的河裡之前，會突然在平地上拐一個九十度的大彎兒。這個季節里，好多魚都在那兒扎堆，雖然偶爾會有人帶頭組隊前去加菜，但是頭兒一般是不準的。」

    目光在蹲在河邊撈蝦的小孩子身上停留了許久，元歲不緊不慢地回神兒：「為什麼呀？」

    「我聽得不是太懂……反正頭兒說了什麼『洄游』之類的，大概就是說它們也要產卵吧，叫我們別在這個時候去一網打盡了。」

    元歲盯著這位白人姑娘令人羨慕的長睫毛看了一會兒，藉機自然地問到：「聽起來，你們頭兒應該是在外面讀過書的啊？」居然還蠻有環保意識的嘛。

    「我好像聽人說過，頭兒的母親從前是在『六指』的城市裡教書的，跟我們這種從小就長在山裡的野孩子肯定不一樣。其實從他帶著幾個兄弟到這裡也不過幾年，我們這兒已經大變樣啦。」柳霞的臉上流露出了特別單純的幸福。

    好久沒有碰上這麼實誠得毫無心眼的人了，元歲感到一絲絲欣慰。但她還是憋不住好奇地問到：「可你看上去……怎麼也不像是從小就長在這裡的人吧？」

    不管是從周圍多數路人的長相還是這裡的氣候來看，這裡怎麼也不像挨著極圈的俄羅斯附近呀。元歲看見揮舞著漁網的小朋友們開心地跳了起來，結果一不小心被自己盛放戰利品的桶絆了一跤，一堆成功越獄的小魚蝦在泥濘的河岸上彈來彈去。

    「這個嘛……解釋起來就有點複雜了。」柳霞撓了撓自己的臉。

    「沒事沒事，我就隨便問問，不方便回答就算了。」

    「嗨，這有什麼呀。等我給你弄到東西吃了，咱們坐下慢慢說。」柳霞忽然踮起腳，朝著前面的房子指了指，「喏，那兒呢，帶你回來的人。」

    「嗯？」直接踩在了略高一點的石頭上，元歲眯著眼睛嘗試對焦，「我沒看見人呀？」

    「他長得矮，不容易看見，你——別在大人堆里找呀！是一個人坐在牆根下的那個，手裡拿著書。」柳霞雙手扶著元歲的脖子，將她的腦袋扭向一個看上去和陸傳旭差不多大的小少年，「對了，我給你介紹一下，他的名字是……」

    一分鐘後，暫時告別前去替她覓食的白人姑娘，元歲捂著抽搐的臉以掩飾難以控制的笑容，樂顛顛地小跑到少年跟前。

    「是你？」少年明顯早就注意到她了。他合上書本，稍微沾了些泥點子的褲腿一半在牆根的陰影里，一半暴露在暖洋洋的陽光下，「終於肯醒了，挺好的，我又能少盯著件事兒。」

    老氣橫秋的口氣。元歲用力地清了清嗓子，眼尾翹得已經快飛起來了：「那個，小兄弟，我剛剛聽人說，你的名字……」她提前深吸一口氣以免自己笑到破音，「真的叫『萬一』？不怕一萬，就怕萬一那個『萬一』？這真的不是代號之類的吧？」

    將書暫時平放在膝蓋上，少年繃著臉回答到：「你之後告訴柳霞，要是她以後再把我的名字當做笑話講給別人聽，我就讓頭兒罰她每天最熱的時候去門口站崗，