【箱庭·和他共度的每一個時光】

    明無夢做個一個很長的夢。

    這個開頭或許很老套，但是是真的，對於一個垂暮的老人而言，閉上眼，睜開眼，時間感就失去了，不知道在自己閉上眼的時候發生了什麼，對自己而言，或許是一覺過去了，還是說，又度過了一個夜晚？到底在哪一邊，才是自己活著的模樣？

    想起了一些很久以前的事……我做夢了嗎？啊……好像是……有多久沒有做過夢了？有多久沒有試過睡得這麼舒服了……歲月是最會折磨人的，把人的一切意志和堅持消磨殆盡，只剩下一副軀殼，靜靜等待死亡到來的那一天……

    依稀記得上一次睡得這麼舒服已經是好多年前了，那個時候我的身體應該還很硬朗……咳，啊……我做了什麼夢？啊……好像記不清了……人老了就是這樣啊……什麼也記不住，甚至都不知道自己忘記了什麼，當他們詢問的時候我反而會覺得奇怪啊……為什麼他們會覺得那些事我會記得呢？我怎麼會記得呢？不是他們杜撰出來的嗎……

    我好想夢見朝顏了……等我死後，朝顏會去哪裡呢……

    明無夢記得自己和朝顏談過這個問題，當時朝顏的回答是什麼……有點混亂，大腦好渾濁，想不起來，好疲憊，只想閉著眼，呼吸，呼吸，好……這樣就很舒服，至少不會累，躺著，也不需要輾轉反側，就像是嬰兒在母親的襁褓之中，只需要找一個讓自己舒適的位置，閉上眼……什麼也不用想……

    人的一生有多長？幾十年吧，從出生到老去，從嬰孩到一抹塵土，從故鄉來，到故鄉去，在人世間見到的一切不過是過往雲煙，不論經歷了什麼，都不會伴隨著自己入土，一切都是身外之物，但是自己的思想，自己的感情，自己和別人之間看不見的紐帶，那是屬於自己的。

    明無夢的一生沒有子嗣，唯一的親人就是自己的妻子，那位不老不死的妻子，不論受什麼傷都能很快恢復的那位妻子，對明無夢來說，其實妻子異於常人的那部分並不重要，說起來，我為什麼會喜歡上朝顏呢……是從什麼時候開始呢？

    明無夢的思緒回到了那個夜晚。

    沒記錯的話……不，怎麼會記錯呢，不論忘了多少，那一晚我是絕對不會忘記的……我十歲時候的那一個夜晚，當我偷偷溜出我的房間，然後在那個地方看見了她，啊……那時候她穿的那件交領襦裙，還有那一杯酒，北宅的那個涼亭，說起來，那頭白髮到現在都沒有變化，就連那一抹挑染的黑都如現在這樣。

    我們在那一夜相遇。

    明無夢的眉頭皺了皺，閉著的眼似乎想要睜開。

    在漫長歲月的沉睡後，這位老人終於要醒來了。

    他的手指抽動了一下，似乎想要勾到什麼東西……他勾到了，一縷銀白色的髮絲，感覺是如此柔順，如此熟悉，不論過去多久他都會記得這個觸感，這一縷頭髮的主人和他一同度過無數個日夜，從他的年少到他的歸期。

    明無夢聽見自己的耳邊好像有呼吸聲，有點急促，但是又十分克制，這種壓抑的聲音明無夢似乎聽過……啊，對……就在昨天【睡覺前】的時候，朝顏的聲音就像是這樣的……

    明無夢睜開了眼。

    映入眼帘的是少女的面龐，她的好像剛剛哭過，兩眼還有殘留的淚水，順著面頰流下，痕跡還沒有乾涸，在他渾濁的雙眼之中還是很清晰，在自己的看見的世界之中，只有她是清晰無比的，畢竟，幾十年的光陰，足夠這位老人記住他想要記住的任何一件事。

    包括妻子的模樣。

    他躺在床上，那張床，他與朝顏在這一張床上一同入眠，這張床擺在熟悉的房間，他和朝顏在這個房間品過不知多少杯茶，還有那扇窗戶，那個書架，那個燭台，這一切都是如此熟悉，在睜開雙眼的時候，腦海之中殘存的記憶不斷湧上來，告訴這位老人……

    這是你的家。

    家這個詞語其實很神奇，它有時候指一個地方，有時候指又是一個概念，還會有人說，走到哪裡，哪裡便是家，也有人說，家人在的地方便