每一座城市都有它的故事，每一座城市都有它的歷史，在城市之中存在了幾十年甚至是百年的一切，就是城市之中冷暖情懷的最佳見證者，也是一座城市沉澱的歷史，只存在於這個城市之中的歷史。

    「膠片帶是可以變化的。」

    將一個膠片帶和一個膠片帶重疊起來，將兩個膠片帶的故事放入到同一個鏡頭之中，讓兩條故事線拼湊起來，聚合起來。

    如果只是兩個膠片帶，還不夠。

    而且，膠片帶的製作，裁剪也好，拼湊也好，順序的調換也好，這都需要有誰來進行處理，如果沒有，那就意味著這些膠片帶只能夠凌亂地堆在這裡。

    啪嗒。

    又有幾張膠片墜落了下來，畢竟沒有人在整理，那些東西自然無法一隻保持著某一個不怎麼穩定的狀態，不穩定就意味著隨時可能崩塌，比如現在，那些膠片帶就這麼崩塌了，大量的膠片帶堆積在一起，不同的時間和空間重疊起來。

    一切的故事線都拼湊了起來。

    沒有人整理是這樣子的……落下灰塵，掩蓋住那些片段的光澤，一切發生過或者還未發生的事情就被人們遺忘在了記憶的深處，只有某些僥倖留在『最上方』的膠片帶，或者某些沒有被掩蓋的，才能夠以一種較為嶄新的姿態留在這裡。

    這裡已經很久沒有人來了。

    「它已經走了。」

    祂說。

    「它已經畏懼了這一份工作，捨棄了作為這個『管理員』應有的責任，逃避，躲藏，它回到了它的箱庭裡面……沒關係，反正這個地方也不屬於它，當然也不屬於我，實際上，這只是一個『借用』，這麼說對嗎？」

    膠片帶沒有任何動靜。

    將視線從膠片帶上移開，向後退兩步，地面上還有一灘水——大量的水，但是這些水並不會被膠片帶接觸到，或者說，任何東西都不會接觸到這個膠片帶，完全不會，這些水和這裡的一切並不在同一個層級，從規則上來說，它們是無法被『觸碰』到的。

    當然了，如果踩在地面上，還是能夠得到屬於水的反饋，那些蕩漾開的漣漪，那些震顫的波紋，這些都是屬於這一片水的反饋，這種反饋和這些水的本身一樣無法被觸及，只是存在於此，只是規則允許這樣的反饋。

    再向後退一點。

    膠片帶有很多，嚴格來說，膠片帶的數量是無限的，時間和空間的排列組合實在是太多了，僅僅只是再同一秒鐘，就能夠產生出大量的空間和可能性，當然了，膠片帶最外層的那些紙片將一條時間上的事件固定下來，在沒有干涉的情況下，一個可能性是不會被另外一個可能性干涉的。

    這些膠片的都被放在這裡。

    ——嘎吱。

    「這裡，是一個已經廢棄的箱庭。」祂推開了木質的門，將油紙傘收起，從那半掩著的門看向外面，會發現外面正在下雨，下很大的雨，那些雨是朦朧的——每一滴雨水都是朦朧的，即便那些雨水看起來是如此強烈，落在地上的時候卻不會有嘈雜的聲音。

    「這裡曾經屬於『虛榮』，算是最早的幾位魔女之一。」

    祂拉過一張椅子，坐下，祂把沾著水的油紙傘放在一旁，那些停留在油紙傘上的雨水自然流下，留到地面上，穿過了地面和水的間隔，成為了地面上那些不可觸及的水的一部分。

    「這些雨是『時間』，時間的雨水，每一滴雨落下的時候都意味著時間又流逝了一部分，時間本就是這樣的東西，在流逝的時候沒有去抓住的話，等待流逝之後就無法撿起來了……當然了，從自然角度來說。」

    祂停頓了一下，從地上撿起幾張膠片帶，拍打了一下上面的灰塵，讓那些膠片帶上蒙的塵土全部拍落，一張本應該埋沒在大部分人記憶之中的記憶又重新流淌回到自然之中，在這一張膠片帶上，一位二十多歲的女性正踩在無數根線條編織出來的『網』上，朝著某一個紅色的物體揮動著手。

    而在膠片帶的右下角，書寫著這一個『鏡頭』的時間