時間是裝在瓶中的佳釀。

    時間本就是裝在瓶中的佳釀，它可以帶著古舊的芬芳，可以帶著新時代的氣息，不論是哪一種味道，時間都在這裡，將一份時間放在瓶子，等待更多的時間，於是，佳釀就誕生了，味道暫且不提，醇香肯定是有的。

    「正如我們所說的，我們最不缺乏的就是時間，而我們最缺乏的，也是時間。」

    聲音沒有接著往下說，於是一切歸於寂靜，什麼歸於寂靜？這裡，那麼，這裡是哪裡？這個問題應該是得不到答案的，畢竟，這裡似乎沒有什麼東西，大地仍然是實質的，只是看不見，這麼說也不太對，因為這裡並不是『地面』。

    這裡是台階，無色的台階，就是沒有顏色的台階，當然，這樣的形容還不夠準確，這裡存在的是『不存在的階梯』。

    聽起來似乎很難明白，解釋起來倒也簡單，這裡看不見任何台階，也摸不到任何台階，但是當有了『想要向上走』的這一念頭的時候，雙腳所踩的位置，就是一個台階，看不見，一直都是看不見的，每邁出一步，都會實實在在向上一點。

    就如同在走一個向上的台階一樣。

    腳下看不見大地，抬頭望不見頂端。

    「其實這裡本就不應該存在，這個世界上有很多地方不應該存在，這些地方的誕生總是伴隨著一種意外，一種偶然性，就比如現在，當這一枚骰子被投擲出來的時候，這裡才存在，因為這裡是時間的間隙，兩個並不相連的時間點同時出現，自然會產生一道隔閡。」

    五十星，紐加哥。

    「而這一個隔閡並非牢不可破，我們都知道，如果要從一個房間走到另一個房間，就需要推開房門，然後走過去，在這個過程之中，門起到的作用自然就是屏障，在門沒有打開之前，兩個房間是不互通的，而在門打開之後，兩個房間連接在了一起。」

    一九八九年，十一月四日。

    夜晚，十一點五十九分，五十九秒。

    這是無限接近午夜十二點的時間，而若是時間到達了十二這個數字，就意味著十一月四日這一天已經結束了，可是不知道是有意的還是無意的，這一天就這麼卡在了這最後一個時間點，現在是十一點五十九分五十九秒，現在還是十一月三十日，現在，還沒有到十二月一日，這一天還沒有結束。

    「出問題了。」方塊k的話語是陳述句，而並非疑問句，在這一點上，不論是他，還是二階堂野野，都達成了共識，現在出問題了，「你找個地方藏起來……不，如果出了什麼新的狀況，你就重新來這一天吧，不用管我。」

    不論發生什麼事情，優先保護二階堂野野能夠順利到達下一個十一月三十日，這是方塊k的依仗，若是二階堂野野去不到下一次循環的一天，那麼之前的一切努力都將化為泡影，因此，不論此時是什麼狀況，都要確定二階堂野野能夠隨時動手。

    動手殺死自己。

    根據二階堂野野的說法，每一次『死亡』對她而言都是新一天的開始，因為死亡而閉上眼的瞬間，就會在新的同一天睜開眼睛，回到床上，回到旅館之中，死亡是最簡單的方式，而且，二階堂野野已經不會有遲疑，自殺對於二階堂野野已經是一件可以習慣的事情了，這是好事，若是因為某種遲疑造成無法挽回的後果，那才會令人後悔。

    ——我忍耐不下了，我渴望著一線陽光，我想太陽我多半不及見了，但我也願望我這一生里能看到平地一聲巨雷，把這群盤據在地上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。

    不知怎麼的，方塊k腦海中想起了這句話，這是看過的某一場話劇的台詞，是哪一部作品來著？想不起來，算了，索性就不去想了。

    二階堂野野看著落在地上的那一個小小的立方體，名為『沉淪』的立方體，此時，那立方體並不是哪一個面朝上，它的一個點立在了地上，整個骰子只有這一個點和地面接觸了，就這麼立著，違背了物理規則，而立方體之中的液體，以及那漂浮的數字，在這一個夜晚黯淡無光，沒有別的特殊之處，沒有光亮，也沒有聲響