頭有點疼。

    不知道是不是錯覺，頭確實是有點痛，如果用力咬一咬牙，這種疼痛感會更加清晰，這種疼痛感有點像是在冬天猛地吃下一口雪糕的時候，那種刺激而尖銳的疼痛感，在之前的十一月三十日可沒有出現過。

    有什麼不對。

    ——於是重的東西落下，於是輕的東西升起，在世界的天平上，唯有輕與重的概念，除此之外，什麼意義都沒有。

    睜開眼睛看見的是熟悉的天花板，只是這個天花板好像還是有點不對的地方，應該怎麼說，怎麼說明呢……具體不對勁的地方在哪裡？她一時間也說不上來，總而言之，就是不對，這樣的說法應該很有意思，也很好笑。

    ——於是生的東西存留，於是死的東西沉沒，在生與死的界限之中，只有最為純粹的生命理論，死去之人無法復生，這是定理，也是規則。

    她從床上坐起身，伸了個懶腰，頭疼的感覺的褪去了不少，至少現在頭不怎麼疼了，這時候，她的眼睛開始適應了光線，四周的光線有點昏暗，並不像是之前那樣明媚，是天還沒亮嗎？不，不對，不是因為天空沒有亮，是因為別的什麼。

    ——這些坑洞是什麼？是彈坑，幾十年前的戰爭，將這裡化作了絞肉的機器，這裡是最像沙漠的地方，因為除了冷杉，別的植物是種不活的，河兩岸的野豬最喜歡尋找陣亡戰士的屍骨，所以那裡的神父每周都會沿著野豬找過的痕跡，發現一些新的無名戰士。

    二階堂野野站在窗前，她和窗戶之間之隔著一道窗簾，就是這一道窗簾，將她和外界相隔絕，只需要抬起手，將窗簾移到一旁，她就可以看見天空，但是她沒有這麼做，上一個十一月三十日的過往歷歷在目，她的視線停留在最後，在自己的身體被抹去的時候，她最後看見的是什麼？

    ——這場戰爭不可能再來一遍了，這需要信仰，需要積攢多年的富足感和安全感，需要各階級之間明確的關係，比人所能記憶的一切還要悠久，讓人將自己全身心投入到其中的情感，記得自己的老家，記得自己兒時的那些房子，記得在某天看見的鴿子，或者櫥窗裡面的棒棒糖。

    窗外不是她熟知的那個十一月三十日，二階堂野野告訴自己，這個光線不對勁，不只是昏暗，更像是摻入了什麼不應該存在於這裡的東西，她不知道怎麼去形容這種感覺，怎麼說呢？在某一天自己身邊最熟知的一個人被『替換』了，即便容貌、語氣、聲音之類的外在因素還是同一個人，自己也會感覺到明顯的不對勁。

    ——而這一切，都隨著威風帶來的那些爆炸一同消散了。

    五十星，紐加哥，碎木咖啡旅館。

    一九八九年，十一月三十日，清晨。

    二階堂野野在衛生間照著鏡子，鏡子之中的自己還算是正常，很不錯，依舊是精神良好，甚至可以說是健康，她洗了把臉，讓水將自己的思緒拉回到現實之中，現在是第幾個十一月三十日已經不重要了，她從口袋之中拿出手機，開機，點開筆記本，然後開始記錄自己所知道並且所需要牢記的信息。

    儀式的材料，儀式的步驟，和方塊k的聯繫方式，和黑桃Q的聯繫方式，和子規的聯繫方式，沉淪的骰子，以及自己的目的。

    她打理好自己的衣服，然後離開了房間。

    二階堂野野自認為已經對每一個十一月三十日的開始瞭然於心，然而，在走下樓的時候，她還是發現了更加奇怪的地方，按理來說，按照過往來說，在來到碎木咖啡旅館的一樓的時候，那位老奶奶應該已經做好了烤麵包，作為一天的開始，即便品嘗了這麼多次，她也沒有對這烤麵包的味道感到厭煩。

    但是今天沒有。

    別說是烤麵包，就連那位老奶奶也不在碎木咖啡旅館的一樓，克里恩·阿爾法也不在這裡，整個一樓空蕩蕩的，一個人也沒有，只有二階堂野野踩著木質階梯下樓的時候嘎吱聲響，令人牙酸，她皺起眉，很顯然，這一個十一月三十日有什麼不同了，很大的不同，她看著牆壁上的日曆，是的，今天依舊是十一月三十日。

    日曆沒有錯誤