里卡多·繆賽爾在箱子之中的時候想了很多事情。

    比如，他自己，這些年在海鳥的工作給他帶來了什麼，他不清楚，不過他記得，正是因為海鳥給予他的薪水，他才能夠在車之鄉有一個家，他還沒有結婚，女朋友也沒有，父母健在，不過他和父母的關係並不怎麼好，父親不能夠理解他加入海鳥，母親更是在得知這件事之後和他斷絕了關係，無所謂，反正從小時候開始他就想脫離那個家。

    他曾經有一個關係不錯的朋友，叫什麼名字現在已經忘得差不多了，那個朋友現在在幹什麼他也記不清楚，人生本就是這樣，每一個階段認識的人都不一定會陪伴自己許久，學生時代認識的同學，在畢業之後也會減少往來，他不明白為什麼，但他接受了。

    即便到了二十四歲，里卡多的面孔仍帶著一絲稚嫩，不過這並不會掩蓋他的帥氣，他的臉上時常是那種喜歡社交的人必備的微笑，但是他的眼角卻在下垂，這是一個虛假的笑容。

    他有著標誌的車之鄉人的棕色瞳眸，還有同樣棕色的短髮，他總會讓自己的頭髮下垂，尾部是凌厲的整齊，他的喉嚨有一個淺淺的痕跡，環繞在他的脖頸，仿佛曾經有什麼柔軟的東西束縛過他的自由，身材苗條，或者說和大多男性相比，他有點羸弱。

    里卡多·繆賽爾開始回憶自己的童年，那個較為富裕的家庭，而且平靜，祥和，從記憶中開始，他就在這裡，出生，到長大，他整個童年的記憶都在這裡，一個普通的小鎮，靠近海洋，能夠看見太陽升起，也能看見太陽下落。

    車之鄉有很多小鎮，甚至可以說，小鎮的數量已經超越了城市的數量，那個小鎮並不大，在地圖上也沒有多少位置，在他出生的時候，父母微笑著，他們歡呼著，歡呼著家裡新成員的到來，於是，那一天是木綠的生日，出生的日子，他記得這個日期，因為在那以後的每一年的同一天，他都會得到一個大大的蛋糕，水果點綴，還有奶油和巧克力餅乾。

    一個算得上幸福美滿的家庭就此構造完成，在徐徐升起的太陽下，小鎮誕生了新的生機，在里卡多學會說話之後，學習到的第一個便是感恩。

    每天吃飯之前，他們——也就是父母還有他——會坐在餐桌前，閉上眼睛，雙手合十，說道：「至聖聖三，憐憫我們；主，清除我們的罪惡；君宰，赦免我們的過犯；聖者，因您的名垂顧並醫治我們的病弱……」

    ——求主憐憫。

    里卡多並不知道這些話是什麼意思，但是父母都這麼說，他也便跟著一起說好了，據說那是向神禱告的詞彙，禱告，這個行為叫做禱告。

    「我們在天上的父，願您的名被尊為聖，願您的國來臨，願您的旨意承行於地，如於天。我們的日用糧，求您今天賜給我們；寬免我們的罪債，猶如我們寬免虧負我們的人；不要讓我們陷入誘惑，但救我們脫離那邪惡者。榮耀歸於父及子及聖神，自今至永遠，及於萬世。阿民……」

    ——求主憐憫。

    他的國是什麼？里卡多很好奇，他也便詢問父母，而每當這個時候，父母眼中就會帶著一絲希冀，他們會耐心地告訴里卡多，主的國是一個沒有痛苦，沒有飢餓，沒有寒冷的地方。

    「那我們現在所在的不就是他的國了嗎？」里卡多問道。

    「不一樣的。」母親溫柔地撫摸他的腦袋，緩緩說道，「不一樣的……」

    他們合上雙手，垂著頭，說著日復一日的話，重複的話，很長的文字，里卡多總是無法記住所有的內容，不過他能夠記住最後的一句話。

    求主憐憫。

    此時，在這個箱子之中，里卡多雙手合十，他已經很久沒有見過自己的父母了，因此，父母在記憶之中的容貌開始淡泊，可是那個動作他還記得，他的臉上一直帶著笑容，他不知道自己的笑容是否真實，但只要有一個笑容，就足夠了，父母也帶著笑容，他們的眼角下垂，他們的嘴角上揚。

    里卡多在這個小鎮生活了很多年了，從來沒有離開過這裡，他不知道小鎮之外有什麼，他的父母說，小鎮之外是危險，但伴隨著成熟，他也明白這