齒輪。

    齒輪是什麼？在廣泛的認知之中，齒輪這個詞彙指的是輪緣上有齒，能連續嚙合傳遞運動和動力的機械元件，在十九世紀末，展成切齒法的原理及利用此原理切齒的專用工具機與刀具的相繼出現，隨著生產的發展，齒輪運轉的平穩性受到重視。

    齒輪的起源可以追溯到公元前三百年，在某一本著作之中闡述了用青銅或鑄鐵齒輪傳遞旋轉運動的問題，約公元前一百年左右，里程計之中開始使用齒輪，從那些時候開始，齒輪這個詞彙出現在了很多書籍之上，也在很多系統之中得以應用，似乎這個由人類所創造出來的構造物，被人類鑽研透徹，並且發揮出了最大的效應。

    人類圍繞著齒輪這個零件創造出了不計其數的作品，他們將這些機械儀器一點點拼湊起來，基於齒輪這一構造，無數的聯動結構構築出了宏偉的景觀，千百年前的人不會想到，在將來的某一天，只需要輕輕撥弄，齒輪結構就能夠讓這點力量驅動一整個機械城池。

    不過，在這之前，他們需要想明白一個問題。

    齒輪這個詞彙，和齒輪這一事物本身，到底是哪個先誕生？

    這個問題聽起來應該是沒有什麼意義，齒輪就是齒輪，齒輪這個詞彙指的就是齒輪這個物體，為什麼要分個先後？齒輪被創造出來的時候人們就叫它齒輪，以前是這樣，現在是這樣，將來也會是這樣，為什麼要問這麼一個毫無意義的問題呢？與其思考詞彙和事物的關係，不如把時間使用在更加合適的地方。

    聽起來似乎不錯，不過，這種反駁必須要有一個最基礎的共識才能夠成立，那就是人類創造了齒輪，人類賦予了齒輪以齒輪這個名字，唯有這樣，上面那個問題才會顯得不重要，那假如，假如齒輪這個構造在人類誕生之前就已經誕生了，那以上問題就變得有意思多了，對吧？齒輪並不是人類創造出來的，這句話足以將一切推翻，從最初的機械儀器的出現到科技發展的進步，這一點就足以推翻一切。

    世界是一個機器。

    世界是一個精緻的機器，比如人類所處的這個世界，有著規律的自轉和公轉，有著完善的自然規律，天氣變化，各種物質之間的銜接，這麼看來，整個世界就是精緻的機器，它圍繞著一個統一的規律運轉，遵循著規則，那麼，這個世界就是一個機器，一個機器之中必然有齒輪的驅動，那麼，在這一台機器之中的齒輪又是誰呢？

    齒輪並不是被人類創造出來的，齒輪是和世界一同誕生的本質之一，是的，本質，世界的本質，如果要讓齒輪來介紹頁一下自己，它肯定會這麼說——

    「很難猜嗎？本質之一，【往日的精細機巧】，不過前面這個介紹太長了，還是直接叫做齒輪就好了，齒輪多好聽啊，嘎吱嘎吱，轉動的聲音多麼動聽，這可比另外幾位的名字聽起來好多了，對吧……哦，你現在聽不見，真是可惜。」

    齒輪坐在一家名為碎木咖啡的旅館大廳，這個旅館頗有一種舊時代的氣息，正是因為這種古舊的氣息，齒輪才選擇了這裡，舊時代的氣息，舊時代的味道，那是一種古老的醇香，仿佛百年的樹木，單單是坐在這裡都會讓人感到心曠神怡。

    實際上，這裡確實也是由木頭構築而成的，碎木咖啡旅館，這裡本就是木頭為主的建築，這裡沒有多少人，或許冬日並不會有人住在這種地方，碎木咖啡旅館裡面只有一個正在忙碌的少年，少年剛把桌台擦拭乾淨，此時剛拿出一個拖把，正準備將地板拖一遍，看得出來，這個少年很勤奮，畢竟整一個旅館都顯得乾淨無比，這其中肯定少不了少年的功勞。

    少年沒有理會這個正在自言自語的外來者，畢竟這個外來者剛進來的時候就說不需要服務，只是進來避避雪，雪？哪裡有雪？少年還沒有反應過來這位外來者到底是什麼意思，就看見有灰色的雪從空中落下，片刻之後，那廣播聲就響了起來，突發防護演習，是了，就是這個說法，突發的防護演習，少年倒是不怎麼在意，反正自己的下班時間還早得很，只是這樣子的話，現在就不能夠外出了而已。

    他不是很能理解所謂的防護演習，從他出生到現在，他都沒有聽說過紐加哥還有這樣的東西，