1959年，江西豐城還只是豐城縣，並不曾被叫做豐城市。

    同那個年代的很多小縣城一樣，這兒破舊，且落後。

    人說，這不大不小的地方，境內卻流經「三江一河八水「，也有人說是「三江一河七水」。

    至於到底怎樣。

    總之，江河縱橫，湖泊密布。

    可這些，稻田裡正頂著月光赤著腳彎著著腰的張家老二都不在乎。

    田裡的稻已經抽穗了。

    對於土裡泥里刨食兒吃的樸實莊稼人來說，在乎的只是怎麼才能吃飽，讓全家人吃飽。

    張家老二已經和這片土地打了大半輩子的交道了，這兒的每一方水土他都熟悉的如同自家的婆娘一樣。

    即便如此，他卻仍琢磨不清當今的世道。

    記得好像是去年七月份的時候，村里忽然傳來消息，說是要成立人民公社了。

    村裡的幹部把村子裡的人全部集合在村南江灘邊的一大片空地上，聽那個黑臉膛的公社書記講話。

    於是張家老二便也去了，鬧哄哄的全是人頭，問了才知道，十幾個村子的人，全來了。

    悶濕的天，能把人蒸熟了一樣，咸臭的汗從頭上啪嗒啪嗒往胸膛上砸，蟄的人眼睛都睜不開，腦子也昏昏沉沉的。

    公社書記操著一口誰也聽不懂的北方口音，講了半天，張家老二也不知所以。

    沒等公社書記講完，天就下了大雨，講話也就提前結束了。

    糊裡糊塗的去，又糊裡糊塗的回來，回到村里，提起白天講話的事兒，村裡的一群糙漢子干瞪著眼，吭哧了半天，都說只記得挺熱鬧的，旁的啥也記不得了。

    的確挺熱鬧的，沒過多久，村里就鬧了起來，因為每家每戶家裡的鐵鍋鐵盆吃飯的傢伙什都被收走了，不交的就原地砸，砸碎了，破爛一樣又收走了。

    據說是要大煉鋼。

    造飯的傢伙什沒了，家家戶戶圍著桌子吃飯的場景也跟著就沒了，怎麼吃？村里百餘戶人家一天三頓兒全到食堂去吃。

    張家老二記得起初吃大鍋飯的時候，他還挺高興的，人多，趕集一樣熱鬧，還能敞開了肚皮，誰不樂啊？

    吃了沒多少日子，就不成了，先是沒菜可吃，只有乾巴巴的鹹菜糰子下飯，慢慢的，鹹菜也沒了，開始按人頭定量，稻草面，豆腐渣，豆餅渣摻和到一塊兒蒸了，黑乎乎的窩頭愣是沒人肯剩一口……

    ……

    人一干起體力活來，腦子就會控制不住的胡思亂想。

    而打斷張家老二胡思亂想的，是隔著那一大片甘蔗地傳過來的若隱若無的聲音：「公社社員一聲吼，地球也要抖三抖……一天等於二十年，十五年趕上英國……」

    這是村裡的識字的人帶著村里半大的孩子在開賽詩會。

    張家老二擦著額頭的汗漬，默然半晌，小聲嘀咕：「一天等於二十年，老天爺啊，怪不得糧食不夠吃！」

    看了看夜色，入眼的，卻是一團迷迷濛蒙的月暈，慘淒淒的黃，長了毛一樣。

    連帶著張家老二的那顆心，也跟著毛糙起來。

    衣服已經被汗水打個通透，貼在背上，緊巴巴的有些癢。

    稻田裡好像已經沒人了，黑不隆通的，尋不清來路的風打著旋兒從張家老二腳底下吹過去，吹的他後背嗖嗖的涼。

    「該回去了！」有人悄默默的說話聲。

    「是該回去了……」張家老二把鐵鍬扛在肩膀上，悶著聲隨口答了句。

    才走了幾步，張家老二步子突然僵住，手心兒汗津津的，汗水順著鬢角划過蠟黃的臉膛淌出一條彎彎曲曲的溝壑來。

    夜裡靜的只能聽到他自己的喘息聲……

    沒人！仍舊是沒人！

    這個月份，正是甘蔗剛開始成熟的時候，又加上今年雨水又足，所以甘蔗長勢很好，比人還高。

    張家老二張著大嘴呼哧呼哧的跑在那片甘蔗地中間的小路上。

    腳下小路泥濘，似乎無窮無盡。

    他不敢看路旁那夜色中林林立立的甘蔗地。

    他怕忽的會從裡面衝出一個什麼東西來……

    終於跑過那片甘蔗地的時候，張家老二已經依稀能看見村子裡微弱的燈火了。

    此處與村子，只隔了一條江而已。

    賽詩會上傳來的聲音也更清楚了些，這仿佛是一劑鎮定劑，讓張家老二泛白的嘴唇微微有了些血色，心也微微落回了肚子。

    「人民公社是天梯，共產主義是天堂……」

    聽見這樣的聲音，張家老二突然咧開嘴發出了一聲輕笑，並不是因為這句詩，而是因為這念詩的聲音。

    他聽的很清楚，公鴨一樣的嗓子，是自家娃的聲音，會念詩了，了不得！……想到這，張家老二就油然而生一股滿足感。

    夜間的風似乎從來沒這麼冷過，吹的人耳根子冰涼，起了一層一層的白毛汗……

    儘管離村子沒多少路了，可張家老二此時還是有些猶豫，良久，拐了個彎兒便沖一處地方走去，那是公社鍘草料的地方，他如果沒記錯，這個時間點兒，自己本家的一個兄弟應該在那兒，路上有個伴終究是好的！

    自己這個本家的兄弟身子骨弱，幹不了重活，所以公社裡的幹部便讓那本家兄弟去給牲口鍘草。

    民間話講：「寸草鍘三刀，料少也長膘！」

    常年養牲口的，都知道這個理兒，飼草鍘碎了，牲口吃了才容易消化，不浪費。

    而每鍘夠一百斤草料，公社裡的人來過了稱之後，就會給記三個工分，合一角多工錢。

    張家老二走了沒多久，就聽見了草棚子裡鍘刀切草時發出的清脆咔嚓聲。

    月色不好，所以，堆草的木質草棚子外牆上那碩大無比的宣傳畫只能模模糊糊看個輪廓，但是張家老二知道那上面畫的是什麼，他記得那畫兒邊上還配了詩：

    「一個稻米煮一鍋，一個玉米拉一車，一個蘿蔔當倉庫，騎著黃瓜過黃河……」

    聽自家孩子學