在一個偏僻的山村里，生活著幾十戶勤勞樸實的人家。村子四周環繞著連綿起伏的山巒，山上綠樹成蔭，一條清澈的小溪從村邊潺潺流過。這裡的人們大多以農耕為生，過著寧靜而平淡的日子。

    村裡有戶姓李的人家，當家的叫李福，是個老實巴交的莊稼漢。李福家裡養了一頭老牛，這頭牛已經跟了他家好些年，勤勤懇懇地為李家耕耘勞作，從無怨言。

    這一年的春耕時節，李福像往常一樣早早地起來，準備牽著老牛去田裡耕地。當他走到牛棚時，卻發現老牛有些不對勁。它的眼睛裡滿是淚水，嘴裡發出低沉的哞哞聲，仿佛在訴說著什麼。

    李福心裡一驚，他從未見過老牛這般模樣。他走上前，輕輕地撫摸著老牛的頭，問道：「老牛啊，你這是怎麼了？為啥流淚啊？」老牛隻是不停地眨著眼睛，淚水順著臉頰不停地流淌。

    李福的妻子王氏聞聲趕來，看到老牛流淚，也是吃了一驚。「當家的，這老牛莫不是病了？還是衝撞了什麼不乾淨的東西？」王氏的聲音有些顫抖，她的眼神中充滿了恐懼。

    李福皺了皺眉頭，說：「別瞎說，哪有什麼不乾淨的東西。興許是老牛太累了，咱們今天就讓它休息休息。」

    然而，事情並沒有那麼簡單。當天晚上，村子裡就發生了一件詭異的事情。半夜裡，突然傳來一陣悽厲的哭聲，聲音在寂靜的夜空中迴蕩，讓人毛骨悚然。李福和王氏被驚醒，他們緊緊地抱在一起，不敢出門查看。

    第二天一早，李福出門打聽，才知道昨晚村里好幾戶人家都聽到了那哭聲，但是沒人敢出去看。大家心裡都籠罩著一層陰影，覺得村子裡可能要出大事。

    回到家，李福看到老牛依然在牛棚里流淚，他的心裡越發不安起來。「老牛啊，你要是能說話，就告訴俺到底是咋回事。」李福喃喃自語道。

    就在這時，村裡的劉老頭來到了李家。劉老頭是村裡有名的長者，懂得一些稀奇古怪的事情。他看了看老牛，對李福說：「福娃啊，這老牛流淚可不是個好兆頭。依我看，咱們村子可能要遭災了。」

    李福一聽，心裡更加慌亂了，「劉大爺，那您說咱們該咋辦啊？」

    劉老頭沉思了片刻，說：「咱們得去請個道士來看看，說不定能化解這場災難。」

    李福連忙點頭，當天就去了隔壁村請來了一位道士。道士來到李家，圍著老牛轉了幾圈，然後閉上眼睛，嘴裡念念有詞。過了一會兒，道士睜開眼睛，臉色凝重地說：「這老牛身上有冤氣，恐怕是有什麼冤情未報。」

    李福和王氏聽得一頭霧水，「冤情？老牛能有啥冤情？」

    道士搖了搖頭，「這我也不清楚，不過要想弄明白，還得從這老牛的過往查起。」

    李福開始回憶老牛這些年的經歷，突然，他想起了一件事。去年秋天，村裡的王二麻子想要買他家的老牛，出的價錢很高。但是李福捨不得，就拒絕了。王二麻子當時就很不高興，還說了一些難聽的話。難道這件事和老牛流淚有關？

    李福把這件事告訴了道士，道士聽後，說：「這王二麻子很可疑，咱們得去探探他的口風。」

    李福和道士來到王二麻子家，王二麻子看到他們，眼神有些躲閃。道士開門見山地說：「王二麻子，你是不是對李家的老牛做了什麼？」

    王二麻子連連搖頭，「沒有沒有，我能對一頭牛做什麼？」

    道士冷哼一聲，「你別狡辯，若要人不知，除非己莫為。你要是不說實話，可別怪我不客氣。」

    王二麻子的臉色變得煞白，他撲通一聲跪在地上，「道長饒命，我說實話。其實，我想買老牛不是為了耕田，而是想殺了它賣肉。因為李家的老牛長得壯實，肯定能賣個好價錢。但是李福不賣，我就懷恨在心。前幾天，我偷偷在老牛的草料里下了毒，想把它毒死。可是沒想到，老牛竟然沒死，還開始流淚。我知道我錯了，道長，您一定要救救我啊！」

    李福聽了，氣得渾身發抖，他衝上去就要打王二麻子。道士連忙攔住他，「莫衝動，現在當務之急