我叫宮本良人。此刻我正在東京機場，百無聊賴地擺弄著我的新買手機，順便等待著前來機場接應我的人。

    我原本不叫良人，甚至也不姓宮本。事實上，我是一個中國人，在今天之前，一直生活在中國南方的某個沿海小城市的小村子裡，有一個好聽的三個字的漢語名字，是個地地道道、土生土長的中國人。

    可惜現在我是個日本人了，不僅改了名字，連姓氏都無法保留。此時的我遠離故土，坐在他國的陌生機場上，等待著一個陌生的人。

    這一切都要歸咎於我的親生父親，趙朝暉……啊不，是宮本一輝。我的父親宮本一輝，在我的母親生下我之後，就背井離鄉到外面打工，數年杳無音訊，我的母親耐不住寂寞，忍受不了窮苦日子，在某一天把剛剛會走路的我扔給奶奶，和某個野男人跑了。

    ——這是我知事以後從村里那些閒極無聊的三姑六婆嘴裡聽來的。

    好吧，聽起來是一個挺悲慘的故事，事實上的確也是，爹失蹤，娘跟野男人走路，剩下幼兒寡老，相依為命，孤苦伶仃。不過我從來不覺得自己小時候的日子悲慘，雖然生活是比村裡的其他人家家裡清苦了點，平日清茶淡飯了點，逢年過節才有肉吃之類的，可是我的童年簡單而快樂，充滿了歡樂幸福的回憶。沒什麼好悲慘的。如人飲水，冷暖自知。或許在別人眼裡看來我的確身世悲慘，童年不幸，可，子非魚，焉知魚之樂？

    我一路磕磕碰碰地長大，奶奶年事漸高，終於在我小學六年級的時候，於一個平常的夜晚逝世了。老人家走得很平靜，不是因病痛去世的，算是壽終正寢，走的時候沒有受到什麼折磨，我一方面感到很高興，另一方面體會到了人生中的死別之痛。每天放學，當我回家後面對空蕩蕩的屋子，再也見不到老人褶子似菊花般的老臉，再也聽不到她絮絮叨叨的話語，心裡空落落的，像是被人在心口上活生生剖去了最重要的一塊肉，鼻子總是酸澀得要命，可是我答應過老人家要做一隻快樂的小小鳥。如果我因為老人的不在人世了而哭，她老人家一定不會開心的。所以，我從來不哭。男子漢大丈夫，流血不流淚。

    奶奶去世之後，幾個姑姑和我走動的頻率開始增加。大概是看我一個小孩子，年紀小小就獨自一人生活，於情於理上，都要關心我一二。或許是怕別人說閒話？誰知道呢？反正奶奶還活著的時候她們是很少上門的。

    我的父親就是在某一天被我的大姑姑領上門的。為什麼我用「領」這個顯得父親他那麼被動的一個動詞呢？感覺像是一個客人探望主人找不到路還要村人帶上門似的。原因很簡單，父親改姓了，他叫宮本一輝，不再叫我從小到大從奶奶口中聽到的趙朝暉，他不是趙家的人了，他成了日本的一個名門望族的上門女婿。

    其中具體的經過細節我不清楚，我只是從幾個姑姑的嘴裡知道，父親發達了，從一個失蹤的不知死活的窮小子一躍成為了村里最有錢的人。按照姑姑們的說法，父親是傍上了外國的有錢人，儘管是個倒插門的，可也是飛黃騰達，成了光耀我家門楣的有錢人。

    也是，無論什麼朝代，笑貧不笑娼都是不言明的常態。更何況這個物慾橫流的年代。有這種觀念真是再正常不過了。或許姑姑她們曾經在心裡恥笑過父親的「賣身」求榮，可是從她們羨慕妒忌的表情中，我知道，如果有同樣的機會擺在她們面前，她們大抵也是毫不猶豫地「賣身」的吧！

    或許我的想法有些勢利，可我從小到大接觸的人情世界，我觀察到的，聽聞的東西，它們所給我形成的世界觀，就是給予了我這樣的觀念和思維方式。有時候，我也想裝聾扮啞，做一個天真的不知世事的小孩兒呀。

    不過即使再能夠理解父親的選擇，我也從來都是怨恨他的。一個男人，拋妻棄子，不顧父母，一走就是十幾年。無論他是獨自在外面闖蕩拼搏還是享受人生，即使他不是我的父親，我都不會認同。

    因為心裡存著怨氣，所以在宮本一輝向我提出要帶我到日本生活的時候，我毫不猶豫地拒絕了，而且一點兒也不客氣。我那天當著所有人的面跑回房間，狠狠地關上房門，把一干人等都晾在門外。唉，當年我也是年少氣盛，做事衝動，小鬼頭一個。

    讓我到日本生活這件事最後不了了之。只是在接下來的三年初中生活里，宮本一輝時不時會從日本飛到中國，到我的學校來