我叫陽禾，出生於1990年夏天，我出生就是個死胎。

    聽我奶奶說，陽家世代都是抬棺人，十里八鄉的白事我爺爺都去過。但陽家有個特殊的規矩，年過半百，必金盆洗手，否則要遭飛來橫禍。

    但我的降生，打破了這個規矩。

    爺爺金盆洗手那天，全家人都在家裡慶賀，我媽懷著我八個月，坐在院子裡乘涼，院牆外不知哪跳來個黑貓，往她肚子上一蹬，她失去平衡，哎喲一聲摔下了涼椅，下身當場見了血。

    隨著痛苦的呻吟，我媽一直難產到凌晨，也就是午夜子時，我出生了，出生就是個渾身紫黑，毫無生氣的死胎。

    活胎純陽，克萬詭。死胎純陰，引大禍。爺爺當時就大驚失色，念叨著：「陽家要遭大難啊，天要毀了陽家啊！」

    爺爺話音剛落，天顯血月，狂風大作，詭異紅光似要吞噬萬物。

    爺爺見狀，快速將抬棺用的棺繩又重新掛上了身，用黃紙迅速折了一口紙棺，約摸碗口大小，再捻了一根香，折成三段，插在紙棺縫沿里，隨後口中默念著：「紙棺點香，萬詭退讓！」

    紙棺扛上肩膀，爺爺整個身子都跟著歪斜，仿佛那東西真有木棺那般重一樣。

    爺爺扛著紙棺走向後山，神情凌厲，消失之前，他忽而轉頭悲愴的叮囑奶奶：

    「老婆子，是命躲不掉，你看好家，我今日還要抬最後一棺，若我回不來，也莫要尋我，把那孩子葬了全家離開村子。若我回來，不要聽我說的任何話，用公雞血浸了麻繩將我綁起來，不到四十九天不要松繩。」

    目睹爺爺消失在夜色里，全家人悲痛欲絕，提心弔膽的在屋裡足足等了兩個時辰。

    終於，爺爺從山影里昂首闊步的走來，臉上掛著並不像他的詭異笑容，隨著他進屋，將一個奇怪的三角紅符掛在我脖子上，我的哭聲也隨之響徹整個屋頂。

    至那天爺爺從山裡平安回來後，他就被奶奶綁了四十九天，他每日在屋裡碎碎念念，有時罵罵咧咧，有時又哭哭啼啼求松繩，奶奶都咬牙不予理會。

    等到四十九天後原本精神怪異的爺爺就突然痴呆起來，誰也不認識。

    這些都是奶奶告訴我的，村里人也經常背地裡議論我，說我命格不祥，是被妖怪救活的，每當我聽見的時候，就會很氣的故作發瘋，把他們嚇得匆匆逃竄。

    其實爺爺也清醒過幾回，他會激動的拉著我的手，顫顫巍巍的說：「你都長這麼大了啊？」

    又在瞥見我脖子上的三角紅符後，眼神頓時凌厲起來，呵斥我：「絕不能摘下！」

    我雖然不懂，但也總覺得這個紅符可以帶來安心，從沒有摘下過，直到高考完的那天，我激動得跑出考場，結果踢到一塊磚頭摔了出去，一輛失控的摩托車從眼前極速而過。

    等我反應過來，才發現下巴血流不止，把紅符都浸染了。

    同學老師扶我去醫院的時候，我接到了奶奶的電話，她在電話那頭幾乎哽咽：「陽禾，你爺爺不小心摔了一跤…人沒了，你別回來，你爺爺臨終前清醒了，他一直念叨讓你一定別回來看他，讓你在外面讀書，萬事小心，別在馬路上橫衝直撞，你先去你大伯家…」

    掛了電話，我想起剛剛那輛摩托車，心頭感到一陣悶痛，我總覺得爺爺是因為我，下半輩子才過得如此糟糕。

    去醫院，下巴縫了幾針，拿了點藥，醫生讓我回去好好休息，別沾水。

    我一向聽兩位老人的話，攔了輛出租車，說了大伯家的地址，沒一會兒就到了目的。

    大伯很早就在城裡買了房子，買在老街的舊小區，學區房，方便堂哥他們讀書，現在堂哥他們去了外地工作，就只有他和伯母兩個人在家了。

    我因為在城裡讀高中，難免經常打擾他們，所以對路十分熟悉，往狹窄的巷子穿進去，就是小區樓下，板房老小區，水泥地，地面因為積水，有不少青苔。

    五棟舊樓圍成一個圈，我大伯在第四棟，鐵柵欄似的單元門布滿鏽跡，我伸手一拉，就是「嘎吱」一聲，聲音在狹窄的樓梯間迴蕩，顯得尤為寂靜。

    「今天小區的人呢？」我碎碎叨叨的關門，轉身準備上樓，樓梯拐彎處赫然立著一個人，給我嚇得當場腳下躥了兩步。