所以，在過去一周多的時間裡，蘭斯沒有動筆開始撰寫劇本，而是從頭到尾地將兩個角色建立了起來，甚至包括了文森特是如此走上職業殺手道路的，還有他為什麼會喜歡上爵士；還包括了麥克斯和母親的關係，他如何成為一名出租車司機，又為什麼開了十二年出租車；以及包括了背後買兇殺人的黑幫所設計的案件全貌，還有案件的調查過程、五名證人與案件的直接或間接關係……

    簡單來說，就是撰寫了三篇短篇小說，完整版的。

    事實上，這些內容在電影裡都不會直接出現，因為電影的第一幕就是黑幫買兇殺人，文森特接下案件，而後整部電影都會圍繞著這個殺人的夜晚展開。一般來說，好萊塢的劇本大部分都遵循著標準而經典的三幕式結構，即所謂的開頭、主體和結尾，也就是鋪墊、衝突、解決。不過，「借刀殺人」卻跳過了前面兩幕，直接就開始講述最後一幕的內容。

    儘管如此，蘭斯還是詳細地把前兩幕都撰寫了出來，甚至還為文森特和麥克斯寫了自傳。這所有的一切都是為了劇本描寫服務，賦予了人物生命力、賦予了故事來龍去脈之後，在真正的第三幕之中，細節透露出來的龐大信息量會讓故事更加具有深度和廣度。

    此時此刻，湯姆手中的那份資料就是文森特的自傳，前後長達二十多頁，花費了蘭斯將近四天時間。事實上，那份自傳和「借刀殺人」電影故事沒有直接聯繫，至少在自傳里是看不到電影內容的，但這份自傳卻在方方面面與電影產生千絲萬縷的聯繫，最重要的是，這也是湯姆演繹文森特這個角色的基礎。

    蘭斯今天找上門，絕對是有備而來，他不會接受「是」以外的任何答案。

    文森特這個角色不是湯姆職業生涯最困難的角色，他在「木蘭花」里放蕩不羈的演出、「夜訪吸血鬼」里邪惡魅/惑的表演都令人印象深刻；但蘭斯可以肯定的是，文森特會是湯姆最艱難的一次表演，因為文森特不僅需要湯姆將他最擅長的魅力外衣褪去，而且需要將內心的變化表現出來。

    在蘭斯的構思之中，文森特是一個冷血殺手，毋庸置疑，他也沒有什麼性格變化，從頭到尾都是殺伐果決、心狠手辣。但整部電影裡，他的心緒卻會生兩次明顯的波動，第一次是和麥克斯的接觸過程中，他不知不覺地開始受到麥克斯的影響，並且在一次車內談話之中泄露出了內心的脆弱，轉瞬即逝；第二次則是大結局的時候，文森特意識到自己的生命走向了完結，絕望和後悔一閃而過，然後戛然而止。

    這兩次波動其實都不明顯，十分細膩，卻足夠深刻，完全可以看成是冰冷社會與一絲善念之中的碰撞，但可惜的是，殘酷無情的冰冷還是一點點逐漸將善念吞噬，扼殺了最後一點溫暖，然後讓社會徹底遁入黑暗。

    這種點到為止卻極具爆力的表演，對於演員要求極高。在上一世的「借刀殺人」之中，湯姆錯過了機會，他的表演不俗，但遠遠不到精彩；這一次，蘭斯希望能夠挖掘出湯姆更多的潛力，把湯姆逼迫到更極致的死角。

    湯姆足夠聰明，他可以看出這個角色的困難，他也可以看出這個角色的潛力。俗話說得好，可憐之人必有可恨之處，而可恨之人必有可憐之處。文森特這個角色是一個可恨之人，他也有可憐之處，但他卻殘忍地將自己的「可憐之處」割了下來，彷佛割掉身體的腐肉一般，留下一個個碗口大的傷口，然後徹底無視它。即使沒有特定的故事支撐，文森特依舊是一個充滿魅力的人物。

    「七宗罪」之所以載入史冊，不是因為布拉德-皮特魅力無窮，也不是因為格溫妮絲-帕特洛美艷無雙，而是因為凱文-史派西飾演的無名氏精彩絕倫。在「借刀殺人」中，文森特也有這樣的機會。

    湯姆靜靜地翻閱著手裡的自傳，他原本以為自己很快就會失去耐心，最多翻閱兩頁就停止了，可是隨後他就現自己根本停不下來，等他回過神來時，他已經翻閱到了第十二頁，時間的流逝讓湯姆心驚。他強迫自己放棄繼續往下看的想法，而是抬起頭來，看向了蘭斯。

    蘭斯依舊優雅地坐在原地，為自己續了一杯紅茶，蒸汽裊裊，即使沒有任何的雜誌、沒有任何的消遣，蘭斯獨自坐在那裡過半個小時，卻還是怡然自得，彷佛就連空氣都沒有驚動一般。這一份定力，讓湯姆自嘆不如。

    「如果你願意，你可以