邁克爾大步大步地朝房車停靠地跑了過去，路過湯姆時，卻差一點就要撞上去，驚險地繞了過去之後，他連連道歉著，但腳步卻沒有停，猶如一陣風把快速掠過。

    湯姆站在了原地，視線投向了站在原地不知所措的馬克，最後還是埃德加跑了上去，拍了拍馬克的肩膀，帶著他朝房車方向走了過來。當馬克路過時，湯姆可以清晰地看到馬克那雙眼睛裡一點點崩潰的信心。

    轉頭看向和海登並肩而立的蘭斯，此時蘭斯的眉宇依舊緊鎖著，還是沒有能夠從剛才的情緒之中擺脫出來，但雙眼卻已經凝聚了所有焦點，比手畫腳地和海登討論著下一場戲鏡頭的運用。

    在外人看來，蘭斯似乎是一夜之間就取得了不可思議的巨大成功，「上帝之城」甚至摘下了三座奧斯卡小金人，而「後天」距離三億美元票房也就一步之遙，彷佛蘭斯的身上縈繞著無數光環。但卻幾乎沒有人注意到，在這些成功的背後，蘭斯付出了多少努力，走過了多少荊棘。

    突然之間，湯姆就想起了蘭斯拿著「借刀殺人」劇本來找他的時候，那雙湛藍色的眸子裡閃爍著堅定不移的自信，還有寧折不屈的驕傲。

    在原地停留了一會，湯姆轉過身去，回到了房車裡。他原本是想要休息一會的，為下一場戲積蓄更多精力，可是躺在床/上卻怎麼也睡不著，只感覺腦海里有無數想法要洶湧而出，但卻找不到一個方式。

    輾轉反側之後，湯姆還是重新站了起來，坐到了沙發上，先是戴上了耳機。開始播放上個世紀六十年代的經典爵士樂，將外界的所有干擾都隔絕在外；而後拿過了劇本，調整呼吸之後，開始重新翻閱起劇本來，試圖讓整個人沉澱下來，將煩躁的思緒摒除在外。集中精力進入文森特的世界裡。

    但這顯然不是一件容易的事，湯姆總是忍不住想像這次機會對自己來說有多麼重要，總是忍不住回味蘭斯在表演過程中的細節，總是忍不住思考下一場戲的表演細節……反反覆覆地閱讀著手裡的劇本，然後細細品味著每一句台詞所代表的意義，包括隱藏在台詞後面的人物形象。

    可是腦海里反饋的信息卻只是一片空白。

    事實上，蘭斯曾經詳細地解讀過文森特這個角色，他在撰寫劇本台詞時都是經過深思熟慮的，試圖表現出一個十分特別的屏幕形象——具有哲學思想的職業殺手。他總是站在自己的角度和立場去解讀這個社會，久而久之，他認為這就是真理，雖然他不是反/社會者，但不可否認的是，他確實繼承了社會的冷漠和疏離，甚至是殘酷到麻木。

    如果僅僅是這樣，類似的殺手形象其實算不上罕見。可是，文森特並不是那麼電影或者小說里會出現的酷勁十足的殺手。這樣的角色塑造起來反而相對容易一些；事實上，他是一個十分真實、十分複雜的人，一個因為社會的壓迫而逐漸變得麻木的人。

    其實，文森特卻不是真正的高雅藝術愛好者，而是後天培養出來的，外表的鎮定和優雅其實是為了掩飾內心的黑暗和傷口。所以。文森特說話的內容蘊含著哲學理念，但卻總是顯得太過簡單粗暴，還有一些偏執，缺少了辯證主義的角度，所有的哲學思想都會變得相對生活化。甚至於在和麥克斯的交流過程中，逐漸被說服，最終導致文森特開始進行自我反思。

    可以說，文森特是一個特別的角色，在社會冷漠畸形之下走向極端的一個角色，但重點就在於，他可以表現出來的部分十分稀少，幾乎除了台詞之外，他是一個無懈可擊的殺人機器——至少在初登場時是如此的。這就使得台詞的重要性節節攀升，湯姆不得不反覆咀嚼每一句台詞，然後演繹出屬於自己的風格。

    僅僅只是台詞？僅僅只是按照自己的風格演繹台詞？

    這似乎聽起來很簡單，彷佛這僅僅只是表演基礎的基礎，每到頒獎季時，那些影評人總是迫不及待地想要把類似的讚譽送給演員們，「風格化的表演」、「賦予角色生命力的台詞」，「讓人無法區分角色與演員的表現力」，諸如此類等等，梅麗爾-斯特里普、西恩-潘、湯姆-漢克斯……一個又一個的名字總是能夠與這些讚譽聯繫在一起，讓人感覺表演就像是吃飯喝水一般，可以信手拈來。

    但只有真正投入表演之後，才能夠體會到其中的艱難和折磨。

    湯姆本來就不是擁有演技天賦