【一】

    永清巷的孩子們大多年紀相仿。

    在其他小孩兒已經可以到處跑，在晚飯後呼朋喚友出去玩躲貓貓的時候，小滿卻總抱著一隻印著荷花、有缺口的碗坐在家門口的水泥台階上。

    每路過一個孩子，她就往嘴裡塞一勺子醬油拌飯。

    今天孩子們都不在，沒有人在她家門口跑來跑去。小滿等了好久，只路過了一隻髒兮兮的哈巴狗，於是小滿揮著勺子朝它喊：「小滿，小滿。」

    屋子裡傳來叫罵聲，是青年男人的聲音。

    「蠢貨，跟你說過多少次了，小滿是你的名字，不是別人的名字，你怎麼跟個豬一樣學都學不會。」

    「不要讓我再聽到你把別的什麼人、狗、螞蟻都叫成小滿了！」

    男人的吼聲是危險的預告，小滿抖了一下，僵在原地。

    她轉頭，男人正朝門口來。

    他身邊跟著一個頭髮花白的婦人，手裡數著一疊零零散散的錢，每撥幾張，她就會用舌頭舔一下手。

    小滿在爸爸的褲兜里摸到過幾張這樣的錢，上面總有著一股咸腥味兒，看到婦人舔手，小滿覺得自己的舌上也有了拿著咸腥味道，這讓她有點兒想吐。

    爸爸正要過來，她不敢吐，嘴裡包著飯，腮幫子鼓鼓。

    小滿垂著臉，藏起自己鼓囊囊的臉頰。

    婦人把那一卷髒兮兮的錢塞進荷包，目光掃過來，像是要用眼神把小滿藏住的臉抬起來。

    果然，婦人開始討論她，搖頭又嘆氣道：「雖然說是有些孩子比較遲鈍，但」似是覺得話不好說盡，她話頭一轉，「你家小滿今年有六歲了吧？」

    「五歲半。」爸爸陪著笑，也看小滿，眉頭跨過鼻樑，幾乎要接在一起。深褐的眼珠子盯著小滿，小滿順著他的視線，目光落在自己前胸的飯粒上，她看到了自己衣服上一團一團散開的油花。

    爸爸不高興。

    人到中年還要租房看房東老太太臉色，還被人揭自家女兒的短，任誰也不高興。畢竟是「發育遲緩」還是「天生的笨蛋」，誰也講不清楚。

    小滿感受到爸爸的情緒，立刻坐得板板正正。

    「咦？我孫子兩歲的時候，叫他名字就曉得回頭了。

    「而且你這孩子，這裡還不好吧？」

    婦人指了指心臟的地方，像是挑商品時講價一樣，講完這裡不好，還要繼續講那裡不好。

    「就是這半年檢查出來的。」爸爸回答。

    婦人又說：「也就是我知道你家的情況，不然這房租早就漲了。老許說給你介紹個人認識，是鄉下來的，但是人踏實，也是二婚。我們沒跟她說小滿心臟有問題，只說了你有個女兒。

    「你先處一處，等有感情了，你自己再找時候坦白。」

    老太太一副過來人的語氣：「這家裡啊，還是得有個女人，不然就說你家小滿，瘦成什麼樣了，小姑娘家家邋裡邋遢。你一個大男人，又要照顧店裡的生意，哪兒會帶孩子。」

    爸爸連忙點頭：「是，是，謝謝您。」

    爸爸送著房東嬸嬸往外走。

    等人遠了，小滿一手端著碗，一手扶著門框緩緩站起來。

    她把碗放進水池，打開水龍頭拿著抹布沖沖擦擦。

    五歲的小孩兒應該學會替爸爸分擔家務。

    荷花碗被洗得乾乾淨淨，小滿把它舉過頭頂，看白白的碗心在陽光下光芒閃爍。

    會洗碗的小孩兒才不是笨蛋。

    小滿揚起嘴角，笑的時候露出梨渦。

    爸爸回來的時候，小滿正在看電視。

    電視裡，一個帶著面具的黑色短頭髮怪獸闖入小狗的家。

    「嗒」，是停電的聲音。

    怪獸開始發怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴裡塞。

    「讓你浪費、讓你邋遢，衣服不難洗的嗎？蠢貨，我當初要你做什麼！」

    小滿看得心臟狂跳，渾身打顫。

    她來不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顧著按照本能往沙發底下鑽，任由橡膠鞋面卡進腳趾里。可是她忘了關電視，聲音還是傳到她耳朵里。

    電視裡，小狗也躲在沙發底下，它運氣沒有小滿好，被怪獸拽了出來，抓著毛髮搖晃，被欺負得發抖。

    來電以後，怪獸喘著粗氣，走了。

    爸爸再回來的時候，小滿躲在廁所里。

    「小滿，過來。」

    「聽話。」

    小滿抖著走過去，被爸爸塞了一顆糖。

    那是一種用彩色玻璃糖紙包裹的琥珀糖，糖紙捏起來有「沙沙」的聲音，打開就是奇異的果香。

    小滿把糖攥在手裡，朝爸爸笑，露出兩顆小虎牙。

    爸爸又摸她的頭，說：「乖女兒。」

    第二天傍晚，小滿仍然坐在家門口的台階上。

    她今天沒有抱著飯碗，因為爸爸還在做菜。

    有孩子從巷子裡跑過，手裡拿著彩色風車。風車旋轉的聲音和他們互相追逐時腳踏在青石板路上的聲音交錯奏響，好好聽。

    小滿今天沒有管這些孩子叫「小滿」。雖然她不明白，為什麼別人都可以叫她小滿，但她不能叫別人小滿。

    家裡，一個腦後裹著卷的阿姨正坐在沙發上。

    小滿眼前的那些孩子跑遠的時候，她就會回頭偷偷看阿姨一眼。

    阿姨注意到她，彎唇朝她笑笑。

    小滿也朝阿姨笑。

    爸爸做了好幾道菜，放到茶几上。

    最後，他摘下圍裙，跟那個阿姨說：「你稍等一下，我給我女兒弄碗飯。」

    爸爸把米飯舀到她的荷花碗裡，又舀了一勺西紅柿雞蛋湯，攪拌過後和著勺子一起遞給門口的小滿。

    小滿低頭，看著上面綠色的小蔥，沒有伸手去接。

    她討