第一章

    鄰家鞋匠的兒子，那年業已十二歲，與我相仿，他那件破舊的棉衣竟穿了六個冬天。筆神閣 bishenge.com零下二十幾度的室外，天空飄著厚實的雪片，我和其他的孩子都從雪地里用棉袖子鏟一小撮兒雪，然後反覆壓實，揉搓成一個雪球。只有鞋匠的兒子，因袖子過短，袖口外始終露出一段白肉來，但興之所至，他竟也赤著手鑽進雪裡，誰料只壓實了半個球，就凍得僵冷難耐，便只有挨我們打的份兒。

    大雪傾覆，勁風貫耳，我們幾個孩子踏在一條雪徑上，棉鞋在積雪中艱難拓路，臉蛋上猶如被寒風不間斷地抽著巴掌，又紅又腫，讓人甘於沉默。大家都呵著手，外相冷峻，內中卻狂熱，匆匆趕赴下一個玩鬧場。

    踏過的皚皚雪徑上留下串串沉默的黑斑，轉瞬又被白色湮沒。赤著的耳朵通紅，繼而發燙，脖子可以縮在棉衣里，暫免於難，但僵硬的下巴卻與耳朵同病一處，雙手立即摩擦搓熱，將餘溫貼在僵冷的肌膚上，可惜效果不過是杯水車薪。剛生出的零星般的溫暖，又被大風旋即澆熄。就這樣步行了十分鐘，卻仿佛感覺走了一個小時，舉步維艱。

    多數東北人的冬天有冬貯的習慣。比如貯藏白菜，室內的冰箱效用明顯不足，幫不上什麼忙，但室外寒冷的自然條件卻是得天獨厚的。在貯前，人們通常會將購置的菜株整齊平鋪在室外空曠的地方，呈矩陣狀，待幾天過後，菜株降溫並蒸發掉水分再取回。然而，這些在常人眼中的嗷嗷待宰的菜株，卻在我們充滿破壞欲的童年裡，是不可多得的玩鬧場。

    我們不偷不搶，只裸的縱容無畏與無知去身體力行的踐踏。在菜株組成的矩陣前，望著披霜帶雪的大白菜，七八個孩子立刻排成一列火車，要求勻速，要求一顆一人只踩一腳，這樣可以最快速度踏光整個菜陣。白菜的腳踏感酥軟宜人，幾腳就能踩的稀爛，遠不是土豆那些頑固主義蔬菜可媲美的，而且還有崴腳的風險。看著狼藉在雪中的爛菜葉，便心滿意足的繼續開著火車離開，靜謐無喧的雪地，時時傳出「造反有理」的歡笑。

    我不得不承認，在與冰雪耳鬢廝磨的年月里，我們活得就像只飢餓的蝗蟲，以儘可能打破無聊為生，在冬日大雪封門的時候自食其力的找尋精神食糧。

    鞋匠的兒子忽然說一泡尿要憋不住了，嫌風雪太大，在外面露天尿尿生怕凍壞，於是我們簇擁一處衝進了雪徑附近的破陋廁所。冒著熱氣的黃液從體內魚貫而出，歡笑的氣氛下，絲毫不顧嚴寒在逼近，液體落地即冰，我們每個人共同用身體瞄準地上的一條冰柱，悉心澆灌，這地上原有的冰柱都是大家花了幾天時間泡製而成的，而今又在為此傑作貢獻力量與生命。而當大家嬉鬧著離去時，回首望，廁所里莫名聳立的這些個粗壯的黃色冰柱，在某日夕陽的映襯下，真真的能宛如南方的鐘乳石洞了。

    雪徑一側的草地早已被大雪傾覆，一隻野貓竟從中踢翻出一隻死鳥來，滿樹蕭條枯枝的掩映下，流浪的生靈更惹人憐憫。我們也是流浪，在找到下一個樂子之前。

    我們忽然興起抓了一桶油漆，在鞋匠的攤床上畫了個偌大的紅圈，用凍僵的手指在裡面寫了一個狂草的「拆」，忽見有人跑過來，肇事者迅速溜之大吉，一邊互相歡鬧推搡著，一邊沒命的逃竄，而這其中竟也包括鞋匠的兒子。事後，他大義滅親的舉動，並沒有得到與其英勇相匹配的待遇，當街被鞋匠一頓毒打之後，就再也沒找過我們，從此了無音訊，淡出了大家充滿破壞性的童年。

    打雪仗、排火車、泡製鐘乳石洞、畫拆遷……在這一番飲風啜雪的胡作非為之後，我會想回到老屋去。

    我垂著頭往老屋走，睫毛無法承受厚實雪片的積壓，輕輕的一眨，便有大半被抖落掉，而殘存部分則隨著一口溫熱的呵氣，短暫結成冰碴，若此時能奔流出熱的淚，閉上眼，就會感覺到一股清涼的觸動，正融進眼眸的潮汐之中。再眨眼時，必定溫婉可人。

    站在老屋的門口，我將鞋子死命的磕在牆根上，試圖弄掉粘在鞋底的積雪，又撣落周身的浮雪，才去敲門。屋外是零下二十幾度的冰冷，而在爺爺開門的一霎那，老屋內零上二十幾度的熱浪瞬間席捲遍我的全身，仿佛立刻站立在冰與火之間，忽覺耳朵更加有燒灼感。

    耳朵和臉蛋又紅又腫，在暖器旁烘烤片刻，才得安寧。屋外的人寒冷難當，屋內的人卻燥