場景：還是在小區茶座。

    醫生在跟老公溝通細節，

    老公：「再確認一下，必須明天開始住院打針對吧？」

    張醫生眼神平和：「是的」

    「晚了達不到效果，年初六沒辦法動手術」

    「等會我打個電話給這邊人民醫院科室負責人」

    我盡力想著需要問的問題。。

    「張醫生，現在我爸這個病屬於哪個階段？有沒有不動手術可以生活幾年的？」

    「這麼講吧，這個病毒性強，動了手術也就1—2年，不動手術3-5個月」張醫生平和眼神看向我，不知他是盡力保持平和，還是當醫生的本來就是可以波瀾不驚。

    坐在你對面的是一位可能生存時間僅剩3-5月的病人的女兒！

    第一次厭煩這種平和，我。

    真希望他能擠出幾句安慰的話。

    沒能如我所願。

    「那，張醫生，像我爸這樣，會有多長時間」我泄氣了。

    「不動手術3-5個月」只聽張醫生重複這句話。

    「可以喝靈芝湯嗎」

    「可以！不過效果不知道的。」「少吃油膩」張醫生加了一句。

    場景，車子裡。

    車子裡。回家路上。

    我一言不發，老公專注開車。

    紅綠燈時側過身看我，手撫了撫我的頭髮，我不耐煩地甩了甩肩膀。

    「還可以動手術，說明情況不是很嚴重」

    「這是上海的專家，技術熟練的，放心吧」

    場景：自家樓下。

    車到家樓下。

    板著臉開車門下車。

    老公一路小跑，追我到家門口。

    沒帶鑰匙。老公拿出鑰匙開門。

    場景：自家家裡。

    我進門換拖鞋坐到沙發上。

    站起來到衛生間洗手洗臉，再坐沙發上。

    場景：廚房

    老公在洗菜：菠菜、青菜、魚。。。

    我從沙發上站起來，走到廚房門口，靠在門框上。

    「去休息會，去看會電視」老公轉過身看我，

    「別多想」他到我跟前，低下頭向上看我眼睛。想逗我笑，可又不敢。

    「。。。」我靠他肩膀上大哭起來。

    老公拍著我背，像安慰一個小娃娃一樣：「哦。。哦」

    聽見哭聲，兒子從自己房間追出來，急問：「外公怎麼啦？醫生怎麼說的？」

    老公擺擺手，示意兒子不要再講。

    兒子一把摟住老公和我，任憑我撕心裂肺地痛哭。

    2019年！大年夜的記憶！

    ———場景：市區公園旁邊新開酒店，過了3個轉角，到了。

    我爸、我媽到了，坐著喝茶。

    婆婆到了，邊喝茶邊跟我爸我媽聊天。

    「來了，來了」，還有位老公家住外地的朋友跟妻子，一起歡聲招呼我們一家三口。

    圓桌上來了冷盤：油汆小黃魚、涼拌芹菜、小河蝦、麻油拌豬肝、油香香菜海蜇。。

    我沒怎麼吃。

    我看著老爸夾菜吃，他胃口還行。

    服務員端來了一盤油炸豆沙餡的糯米糰子，老爸夾起一個正吃。

    我盡力柔聲說：「爸，這個油汆的糯米糰子能不能不吃」

    「這不能吃，那不能吃，我還能吃什麼」瞪著我，老爸大聲說。

    旁邊外地朋友夫妻倆停下夾菜的筷子，看向我，看向我爸。。

    。。。。。我。。。低下頭。。夾了口不知什麼菜，放到了嘴裡嚼。。。嚼。。。嚼。。。

    眼睛餘光看見老公湊到外地朋友旁邊低聲耳語。，朋友邊聽，邊看邊點頭，看向我爸。

    「來，親家公，吃，多吃點」

    胃口一向很好、視吃美食為保養、保健、長壽之首要方法的婆婆，邊轉向老爸，邊朝我們呶呶嘴。

    「大年夜多吃點有啥關係啦」婆婆用夾著外地方言的普通話責怪我們。

    老公用手肘碰碰我，看我不出聲，拿起手機湊我跟前輕聲細語：「yi情城市已經封城了」

    「啊，封城是什麼？意思是出不來嗎？只能待那裡過年？」我回過神，問他。

    「城裡進得去，但從城裡出來不允許」外地朋友接話。

    聊開了yi情防護，不敢出去玩，傳到了怎麼辦。。。。。一桌子家人朋友沉浸在yi情討論中。

    場景：飯店。

    吃完飯，我挪了下凳子。

    站起來披外套的時候，看了下老爸：「爸，等會我們送你」

    「哦」，老爸吸了下鼻子。

    年輕時粉筆灰吸了太多，實際是香菸吸了太多。經常半聲咳嗽「咳。。咳。。