1

    「esdto……」

    悠悠讀著英語輔導報上的短文，一句句翻譯著：「遠古時期的人們認為毛髮、剪下的指甲和脫落的牙齒即使離開了人的身體，仍與其主人保持著神秘的聯繫。正如任何一個伏都教大師都會告訴你的，假如你想置某人於死地，根本用不著去碰他，只需用腳踩碎那人脫落的一顆臼齒就夠了，剩下的事就交給『無邊的法力』去辦。這就是為什麼全世界各個民族都習慣於把身體上脫落的東西藏起來，以免落入惡人之手。」

    忽然之間，就想起很多年前，鄰家大哥哥講起的牙齒仙女的故事。

    他說：「晚上睡覺前，把掉下來的牙齒放在枕頭下面，等你睡著了，牙齒仙女就會把它帶走，並且實現你的一個願望。」

    「任何願望麼？」那時候悠悠5歲，還是相信故事的年紀。

    「是的，任何願望……」

    2

    某一次交換心事的談話中，悠悠終於沒有忍住，說迄今為止，已經暗戀一個男生十三年。

    「天！」姐妹們大叫，「那豈不是從幼兒園開始？你還真是早熟。」

    女生們軟磨硬泡，要悠悠說那是怎樣的男孩子。

    「他……很陽光。」悠悠坐在樹蔭下，露在深藍校服裙外的小腿，感覺到暮春的暖意，「笑起來，就像今天的天氣。個子高高的，走路的時候背很直，但是和女生說話的時候會微微彎下腰來，是個很體貼的人。」

    打開話匣子，她就停不了：「有一點驕傲，那是因為他聰明，成績很好。但不是書呆子，幽默風趣，籃球打得很好。」

    「嗯……十三年，那也是青梅竹馬了……聽你的形容……」好友眼睛轉轉，「哈，是趙文正吧！」

    「他？」悠悠豎起三個手指在額頭邊上，「黑線！那我不如去跳樓。」

    「他……有什麼不好麼？」眾人七嘴八舌，「更何況，你們從小就是鄰居，從幼兒園到高中都在一起的。」

    一直在一起，有的人就是緣分天訂，有的人就是陰魂不散。

    悠悠忍不住說：「他爸爸是牙醫，兩歲半開始教他刷牙。小鬼受不了牙膏的薄荷味，把牙刷扔到他爸爸身上，於是一大早就被打手板……然後全大院打鳴的公雞都可以下崗了。」

    「他上幼兒園時臉很圓，被阿姨叫去扮演小熊拔牙，每天都穿一件棕色毛衣，塗著紅臉蛋，我家裡還有照片呢。」

    文正從體育館出來，夾著籃球向水龍頭走去，同班女生眨著眼睛揶揄：「嘻嘻，沒想到帥哥還有這樣的過往啊。小熊拔牙……」

    他抿嘴，濃眉擰在一處。揚手，籃球打倒悠悠肩頭。

    「喂，會痛的！」

    「許悠悠同學，」文正拽拽她的馬尾，「我沒有講過你的糗事吧！」

    「我，我有什麼？！」悠悠繼續嘴硬，其實並沒有忘記的。文正被打手板的時候，她都吮著棒棒糖，在睡前纏著媽媽再沏一杯果珍，她吐字還不清，更不知道字典里還有一個詞，叫做「幸災樂禍」。漸漸滿嘴蛀了好幾顆牙，剩下可憐的小黑豆樣的牙根，一笑起來，顯得兩顆門牙分外雪白齊整。

    是文正，先學會了把自己的快樂建立在別人的痛苦上。

    幼兒園的阿姨們歡天喜地把文正裝扮起來。悠悠那時候不知道什麼是演技派，什麼是偶像派，但也覺得文正演到牙痛時分明在乾嚎，絲毫沒有挨打的時候哭得情真意切。

    偏偏趙文正無比得意，穿著棕色外套，頭頂小熊面具，晃過來，一邊指著悠悠的門牙，一邊舉手說：「老師，讓悠悠演小白兔吧。」他還拍著手，跳著唱「小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來」。

    小白兔是可愛的，但是和自己的板牙聯繫在一起，就不是那麼回事兒了。悠悠雖然小，也隱約分得清誇讚和嘲笑。

    果真三十年河東，三十年河西。

    更讓悠悠抬不起頭的，是媽媽說了幾次，要帶她去趙叔叔的私人診所看牙。悠悠抱緊桌腿，抵死不從。

    「不去就不去吧。」奶奶說，「反正悠悠還小，會長新牙的。」

    「媽，上次趙大哥也說了，健康的乳牙才能保持正常的咀嚼，有利於頜骨的生長發育和恆牙正常的替換。」母親解釋。

    年過六旬的奶奶顯然聽不明白，悠悠也不懂