葉敏見過這世上所有的大洋，但卻極少想起那片少年時第一次看到的海。

    那片在雨季即將到來時，因為水氣豐沛而籠著一層灰濛濛的薄霧，看不到天際線的海。

    其實或許是不難理解的，按理說那真不是一次太好的記憶。葉敏十六歲那年隨著離異的母親從內陸來到一座濱海城市，剛報道便趕上學校組織的郊遊，去距離海岸線二十公里的一座小島。如果你現在搭快船或摩托艇，大概只要二十分鐘；但我要講述的是十年前的事情，那時還只有老舊的渡輪，航程超過一個小時，連打魚的小舢板都能輕鬆超越他們。葉敏柔弱而沉默，她聽不懂當地方言，自動地被隔絕在人群之外。

    乘客艙如同半地下室一樣，要從甲板的台階向下走，發動機在身後轟鳴，散發著嗆鼻的柴油味。天氣陰霾，灰黑的天幕低垂到海面上，根本看不見島嶼的方向。之前曾經無數次暢想大海的蔚藍與浩瀚，葉敏對眼前的景象有些失望。更糟糕的是，她開始暈船，早餐吃過的豆漿和滷蛋在胃裡不安分。幸好有好心的同學拿著風油精放在她鼻子下，又遞來一瓶冰水讓她放在額頭上，囑咐說：「不要閉眼，看著遠處的地平線就好了。」

    不僅如此，在到達島上之後的自由活動中，從小連水中憋氣都不會的葉敏被兩個大浪打倒，六神無主，喝了幾大口咸澀的海水。驚魂未定的她被同學拉上岸來，心中唯一的念頭便是，「我再也不來海里了！」

    如果故事到此為止，它也便不是一個故事了，只能算葉敏對於大海的一份惡劣的初印象。實際情況是，她在那次旅行中學會了游泳，在細雨紛飛的海邊坐到天色將晚，遠處燈塔明滅，傳來遠洋巨輪悠遠的汽笛聲。此後無論遇到什麼樣的挫折，她都記得那句話，不要閉眼，盯著遠方的地平線。

    只是，很少再想起那片海。

    在接下來的十年中，葉敏去過不同的海邊，在大學畢業後久居的北方城市裡時而開懷時而失意，為了工作，為了家人，為了感情。然而無論怎樣，大海都沒有讓她失望過。兩年前她在泰國一個寧靜的小島住了兩周，租一輛摩托，在清早拂面的晨風中出發，沿著人煙稀少的公路迤邐而行，在大多地方公路沿海而修，偶爾遠離，透過樹叢的縫隙，也能看見海面的波光不斷閃耀。

    葉敏聽著歌，伴著那些熟悉的調子飛馳在異國的熱帶島嶼上，只覺自己像活在一曲不結束的mv里。那是一首老歌，「如果大海能夠帶走所有哀愁，就像帶走每條河流」。

    她太過投入，忘記了要查看油表，就在汽油險些告罄時，一位同樣租了摩托車的遊客適時出現。葉敏沒想到在這人煙罕至的路上會遇到同胞，他推起擋風的太陽鏡，熱帶陽光一樣爽朗的笑容讓她的心跳驟然急促起來。她的車把上掛著出門時買的糯米糕，分他一半作為答謝。二人在路邊稍作休整，一氣開到島嶼東南端的山頂。他們掠過農田、橡膠園、散布其間的小小村落，居高臨下，遠眺碧綠的田園、平靜的碧海、以及星星點點散落海面的小島，遠方是若隱若現的陸地。或許因為這一端林木繁茂，山間霧氣瀰漫，空中總有籠著一層薄紗的感覺。這場景有些熟悉，那片霧氣氤氳的海，仿佛被遺忘在時光的角落裡。

    回國之後，在北方春寒料峭的街頭，葉敏偶爾還會恍惚著想是不是要左側通行。回想那一路蜿蜒，開下去就是天涯海角。她懷念在烈日下風馳電掣的感覺，疾風吹散酷熱，陽光灼傷手腕。

    她更懷念那個與她同樣熱愛大海的人。

    莫非所有旅途中的相遇，都註定只能相伴一程，沒有預警的心動，伴隨匆促的落幕？

    好在他也在惦念著她，在二月蘭開滿山坡時，她收到了他的電子郵件，信中說他懷念她的單純與爽朗，還有兩個人在一起時無拘無束的自在。

    兩年後她搬去他所在的海邊城市，忙碌地籌備著婚禮。

    為了穿上漂亮的婚紗，葉敏常常到海濱公路晨跑。某一日水汽充沛，濃霧瀰漫，她跑了幾步就感覺細小的水珠凝結在皮膚上。在mp3歌曲更換的間隙，她透過耳機聽到了不知疲倦的浪聲，一波波拍擊著堤岸。周圍茫茫一片白霧，她看不清海面，但知道它就在不遠的地方。葉敏脫下運動鞋，赤腳走到海灘上，微涼的波浪帶著細沙從她腳趾縫間鑽過。於是悠長渾厚的汽笛聲響起了，仿佛那艘巨輪就要衝破白色的紗綃，駛到她面前，穿