我叫張玄清，是一名孤兒。

    聽師父說我被父母遺棄的那一年南陽正罕見地下著鵝毛大雪，天上地下都被蓋上了厚厚一層，包裹我的花襖在雪地里格外的顯眼。

    川內雪凍，如果不是師父發善心將我給帶走，我可能早就已經死了。

    師父名叫張翀，是道上有名的賒刀人。只不過因為某些我都不知道的緣由，師父沒有繼承師公的衣缽，而是憑藉自己的悟性自創了一套看相算命的手法。道上的人都給面子的稱他一聲八爺。

    賒刀人這一喊法起於清末，而真要追根溯源，大概能追溯到春秋戰國時期神秘的鬼谷子一門。只不過那時候叫做賣卜，再後來叫打賬。

    師父常說賒刀賒刀，刀就是信，信就是道。

    因此做我們這行有三收三不收。

    起於草芥賒後富貴者收，腰纏萬貫賒後貧困者不收；

    疾病纏身賒後康健者收，身強力壯賒後將死者不收；

    人丁稀少賒後盈滿者收，子孫繞膝賒後絕戶者不收。

    這三收三不收師父時常掛在嘴邊，我也是爛熟於心，一點也不敢懈怠。

    本以為可以一直在草堂跟著師父學本事，直到某一天師父將一本賬交給我讓我去收，而這第一戶人家便在衛莊。

    衛莊是個很少有人知道的村子，這裡只有二十幾戶人家，全都是日出而作日落而息的莊稼漢。

    在外面進行轟轟烈烈的經濟改革大發展的時候，衛莊都還沿襲著傳統自給自足，很少有村子裡的人出山，也很少有外面的人進來。

    這天清晨，我按照師傅的吩咐早早地候在衛莊的村口，頭上戴著竹編斗笠，外面罩著青灰色的長袍，左手包袱右手鈴鐺，那模樣倒還真有幾分武俠的感覺。

    定是村里太久沒來外人，我這樣在村口一杵，那些扛著鋤頭準備外出耕田的村民全都把稀奇的目光投到我身上，不一會兒我的周圍就站滿了人。

    村民們議論紛紛，那些在屋裡收拾碗筷的婦人也擦著手跑出來看熱鬧，等了好一會兒，一個穿著白大褂兩鬢斑白的老頭背著手從人群中走了出來。

    他先是打量了我一番，然而才開口問我，「客人從哪裡來？所為何事？」

    這老頭倒是讀過幾天書，說起話來都文縐縐的。

    我將左手的包袱往地上一放，叮叮噹噹的聲音從包袱里傳了出來。老頭兒臉色一變，眯著眼睛看我，「你是賒刀的？」

    「不錯。」我將包袱打開，裡面一共二十幾把刀，如果細心的村民必定會發現，這裡的刀正好是衛莊一戶一把。

    一聽我是賒刀人，村民們興奮的有之，驚疑不定的有之，好奇崇拜的亦有之。

    除四舊以後，現在已經很少有人知道我們賒刀人這個職業。古時候我們被人稱為賣卜者，賒刀也是日軍侵華後迫不得已為了維持生計才兼顧的副業。

    一把刀一個預言，先賒賬後收錢，如果預言不對，那刀就是白送的，絕對分文不取。

    不少聽過我們傳說的村民已經躍躍欲試，一糙漢子更是將手上的鋤頭放在地上，看著包袱里的菜刀眼睛發亮。

    糙漢子大大咧咧道，「都說賒刀人的刀鋒利耐用，懶漢我家的菜刀正好鈍了，這簡直是瞌睡來了送枕頭。」

    糙漢子說完就要上來拿刀，那老頭卻是一聲低喝將糙漢子給叫住了。老頭轉過頭來對我拱了拱手，「客人，我們衛莊百餘年來皆無禍事，這刀……你怕是賒錯地方了吧？」

    聽老頭這麼說我也笑了，賒刀人往來村里，往往帶去的預言都不是什麼好話。因此老頭避之不及的心理我也是能理解的。但很多禍事不是你遮住耳目就能避開的，這樣的行為在我看來完全就是自欺欺人。

    我從包袱里摸出一個老舊的賬本，當著老頭的面翻到衛莊這一頁，食指指著一行小字念道，「甲申猴年，丙子月庚午日，我師公在這裡賒了一把菜刀給衛德才，預言你們衛莊的衛河會在己卯年斷流。我今天來除了賒刀，還要來收師公留下的刀錢。」

    「胡說八道！我們衛河從來就沒斷過流，你敢跑來咒我們！」

    「這狗娘養的滿嘴噴糞，打死他！」

    靠天吃飯的莊稼漢對於河水的依賴不言而喻，聽我這樣斷言，村民們全都激憤不已，揮舞手裡的傢伙就要朝我掄來。