我叫清明，並非我出生在清明節，也並非我姓清。

    原因是因為我不能有姓，隨著父母任何一方的姓氏，都會給他們帶來生命危險。

    當然，這不是我空口捏造的事情，這些都是有原由的，以及我的名字來歷，都和我的出生時候發生的一件怪異的事，有極大的關係。

    就從我出生的那一年開始講起吧。

    父親是一個地道的農民，我的母親生我的時候，他還在田間勞作。

    那是八十年代初期的一個中午。

    午間的太陽火辣辣的烤著大地，父親挑著水桶正在給一顆顆垂死的玉米苗澆水，他擦著汗水，朝天上望了一眼，烈日灼的他一陣眩暈。

    「這鬼天氣！」他狠狠的罵了一句。

    自從國家去年全面實施了土地承包責任制度，土地從集體變為私有，農民才從大鍋飯轉化成個人的小日子，父親是個吃口耐勞的人，對待自己的莊稼就想對待著自己的孩子一樣，今年的小麥產量就在村中數一數二的。

    可是，自從收了小麥，已經三個月沒有下雨了。

    雖說小麥有了收成，可是交了公糧以後，沒有秋莊稼的收成，還是不夠吃。

    爺爺去世的早，家裡就他一個男丁，除了年老的母親和更年老的奶奶，以及懷孕的妻子，一家三代四口人都靠自己。

    這今年的日子可咋過？

    想起來我的母親，父親心中又是一陣焦躁，都說女人十月懷胎，可是，我的母親都懷孕十二個月了，還沒有生產，這在全村里可是史無前例的。

    懷孕十一個月的時候，按捺不住的父親就帶著母親去了衛生所檢查，結果那個穿著白大褂的婦產科醫生告訴他們，一切正常，等自然分娩就好。

    可是這又過了一個月，母親還沒有分娩的跡象。

    今天早上，母親說是肚子有點疼，不過過了一會兒，卻是又風平浪靜了。

    在這個孩子之前，母親流產過兩次，好不容易這一胎比較穩固，可偏偏遇到這樣的天氣，如果家裡再多一個孩子，這日子該怎麼過？

    大地在太陽的炙烤下，宛如一個垂死的的老人無力的。

    「金寶，金寶，你媳婦要生了。」金寶是我父親的名字。

    村口傳來奶奶的呼喚聲，父親站起來撒腿就跑，心中叨念著，終於生了。

    可是事情遠遠的沒有父親想的那樣順利，當接生婆來到家中，仔仔細細的檢查一番道：「怕是難產。」

    父親的心一下子提到嗓子眼，這可咋整。

    「懷了這麼久，居然還是難產？」

    一家人的情緒陷入愁苦之中。

    那個年代，鄉村都沒有衛生院，農民經濟都很窘迫，可是面對這樣的情況，父親果斷決定去鄉里的衛生院。

    這是人命關天，弄不好就是一屍兩命的事情。

    父親在幾個近門的兄弟那裡借來十幾塊錢，又準備去村長家去借了一輛驢車，那時候驢車很少，可金貴著呢，村長也是厚道，二話不說就讓父親把驢車牽回去。

    驕陽似火，父親趕著驢車，上面用幾塊破布遮住太陽，接生婆和奶奶坐在車上照顧著疼的死去活來的母親。

    走出三四里路的時候，母親被顛簸的驢車折磨的不停嘔吐，身下的鮮血不斷溢出，滲透過驢車的底板，灑落在乾枯的泥土地面上。

    父親心急如焚，不停用鞭子抽打這拉車的驢，恨不得立刻把母親送到衛生院。

    只聽得母親一陣痛苦的呻吟之後，一聲啼哭在赤地千里的中原大地上響起。

    聽得母親長長的出了一口氣，父親聽出來那是一種愉悅開心的。

    奶奶喜極而泣的呼道：「是個男娃，老張家有後了。」隨即，聽得接生婆低低嘀咕幾句，奶奶和母親都沉默了。

    父親心裡一陣喜悅，要下車去看自己的兒子，卻讓奶奶攔住，要他趕緊掉頭回去。

    後來，父親知道母親本來是難產，因為驢車顛簸才順利產下兒子。

    到了家中，接生婆連口水都沒有喝，匆忙的離開。

    父親再看看奶奶和母親的神情，兩個人都是一臉的悲苦，母親抱著剛出生的我，似乎還在抹眼淚。

    生了個兒子，幹嘛這樣的表情？父親心中疑慮，卻是去輕輕掀開遮擋