手背上傳來的炙熱痛感讓阿芫打了個激靈，身旁的宮人失聲驚呼起來，她回過神來才發現，她竟在恍惚之下將手伸進了燃燒紙錢的火盆中。

    「什麼時候的事？」她聽見自己的聲音難聽而尖利，此時此刻她竟連控制住自己也十分艱難。

    宮人壓抑地抽泣，說：「就在剛才，太醫讓您過去一趟……」

    「好，我去。」她勉力提起精神，慢慢站起身來。

    靈堂外殿黑壓壓跪著一群人，一部分的皇子公主和外臣命婦守在此處，其大部分人都跪在殿外。

    他們都肅穆莊重地跪著，或木然，或悲傷，只有極個別女眷和服侍的宮娥內監們哭出了聲。「樂而不淫，哀而不傷。」即便再悲痛也只能暗藏於心，不能表露在外，這是世家的風範。

    阿芫經過這些人身旁時，能夠感受到他們對她的態度有明顯地轉變，那是臣服，是歸順，與以往的尊敬和艷羨截然不同。她當然明白那是為什麼，卻也因為這「為什麼」而產生了一種說不出的感覺，像被千萬股絲線纏住了一般。

    她沒有資格去譴責他們什麼，因為世事便是如此。同樣，他們也不能體會此刻她心中對於未來的莫大恐慌。

    不知什麼時候下起了雨，且雨越下越大，看起來倒像有傾盆之勢。雖然有宮人打傘，但阿芫下輦的時候還是不免淋了些雨，雖然淋得不多，但淅淅瀝瀝打在身上，一身縞素衣裙被污水沾染，寒冷如切膚。

    王太后躺在那張大而古樸的黃楊木床上，她已經不能說話了，目光渾濁呆滯，渾身動彈不得。宮人們進進出出，膽小的甚至已經忍不住暗自垂淚了。

    太醫在她耳邊嘆息：「肝火大動，氣血逆行，是為風邪之症。就這兩日的光景了……」

    她只覺空氣驟然沉重下來，像是有什麼東西壓在她的胸口上，壓抑到令人喘不過氣來。腦子裡「嗡嗡」直響，全身的血液都凝固了，冷意透進了骨子裡。

    「外祖母，阿芫來看你了……」她上前行至床邊，聲音直打哆嗦。

    她沒有離開長樂宮，而是留下來親自照顧外祖母，餵藥、擦身，她都是親力親為。她總是守在外祖母的床前，說一些絮絮叨叨的家常話。她知道外祖母能聽到，因為每次她說話的時候，外祖母都會微微轉動她那蒼老乾枯似橘皮的眼皮。

    不斷有人來給她傳遞消息，舅舅的諡號定為「宣武」，廟號高宗，靈位入太廟供奉。舅母成天過得人不人鬼不鬼，不吃不喝，如同死人，連榮安表姐和元徹也近不了她的身。這些，阿芫都沒有告訴外祖母。

    太醫預斷外祖母只剩下兩天，她便不闔眼地守在外祖母的床前，到了第三天，老人家還是能微弱地動動眼皮子，甚至還有力氣在她手心裡寫幾個字。

    雖然她看不懂外祖母寫的是什麼，可這已足夠讓她喜極而泣。她不禁奢望地想，是不是還有轉圜的餘地？

    然而，她並不知道，這世上還有一個詞，叫「迴光返照」！

    半夢半醒間，外祖母抓住了她的手腕，力氣大得驚人，全然不似一個身處彌留之際的老婦人。乾癟如枯枝的手在她掌心裡虛弱地移動，一筆一划，是前所未有的認真。

    王太后劇烈地喘著氣，那是將死之人抓住最後一根救命稻草的反應。

    「外祖母……」阿芫哭出了聲，瘦弱的肩膀輕輕抽動。

    短暫的停滯，她感覺到手腕上漸漸鬆了力氣，剛才還在她掌心裡的那隻手，已經慢慢地斜了下去。僵硬如石，漸漸沒了溫度……

    「太后娘娘崩了！」

    宮人手忙腳亂地聚成一團，痛苦驚呼。

    耳旁的嘈雜她一概不聞，她只能聽到那一聲聲慘痛的呼告。

    「太后娘娘崩了……」

    「崩了……」

    「好阿芫，今天怎麼想起來看外祖母呀？」

    「怕什麼，我的親外孫女，怕她壓不疼！」

    「傻孩子，你舅舅他也難做……」

    帝國曾經最有權勢的女人，為了兒子與丈夫在朝堂上對峙的母親，記憶中慈眉善目的老人家，喜歡把她抱在懷裡的外祖母，總是在小輩們面前笑呵呵的老祖宗。再也不會對著他們笑了！

    掌中鮮血淋漓，她卻渾然不覺，舅母是如此，外祖母也是如此，難道元氏的女人都逃不了這種宿命嗎？

    她心中忽然澄明，外祖母臨去前在她手心裡留下的那個字，是「元」！

    這個字，幾乎囊括了她和舅母的一生。它給了她們尊榮和權力，同時也賜給了她們永久的桎梏，永遠無法打破的牢籠，剝奪了她們本該擁有的情愛，到死都要死在這個華麗巨大的囚牢裡。

    外祖母，你是在緬懷自己？還是在警示我？我不知道。

    雨似乎越來越大了，她慢慢走到從前外祖母餵那隻鸚鵡的長廊下，看著上天發泄自己的怒火。

    意識變得越來越模糊，眼前的屋檐好像與她隔了一層雨幕，她看不清，全身仿佛有千斤重。腳下一軟，她聽見宮人再度慌亂起來，恍惚中，她似乎跌進了一個熟悉又堅實的懷抱，她卻沒有力氣再睜開眼看清楚了。

    「你太累了……」耳仿佛是他在嘆息。

    是啊，她的確是太累了！

    當她再次睜眼的時候，看到屋頂是一盞黃桃木的雕燈，明晃晃的光斑投影在床上，燈底掛著綠瑩瑩的流蘇。

    床邊擺著一整套紅木的梳妝檯，不染一絲塵埃，擺放著熟悉的妝奩盒子，一張七弦古琴擺在窗前，琴弦下的水蒼玉有段段龍鱗紋隱現。這是她在衛國公府的房間。

    身上的喪服已被換成了她未出閣前的青紋紫帶長裙。房間裡很安靜，靜得聽不到任何聲音，這也使得她的呼吸聲格外清楚。

    「醒了？」

    她凝起心神，脫口而出：「母親？」

    「太子昨日在柩前即位了，宮裡都在忙你舅舅和外祖母的喪事，他不放心你，把你送回府上休息了。」華陽長公主似乎在這裡坐了很久，天色很暗，她坐在那不動幾乎都沒人能發覺，「好好歇著吧。」

    她默然，窗外便是