發表於2014.8《看小說》

    一、

    我對顧淮北的感情，大概比自己的記憶還要綿長。

    不知道他是否還記得我們初次見面的場景，我可真的沒有一點印象。倒是媽媽經常提起這件事，當做我是外貌協會一員的有力佐證。她說，一向怕生的我在顧淮北伸手前主動探身過去，撲進他懷裡，環住他的脖頸。周圍的鄰居們都在笑，說：「小奶娃也能分辨美醜，安顏剛過百天，就懂得喜歡帥氣的男孩子了。」

    那是我和他最近的距離吧，下巴放在他肩頭，臉頰貼著臉頰。我們在二十多年前就這樣緊密地擁抱著。可惜那時候他說了些什麼，用了怎樣寵溺的語氣，我都無從考證。或許旁人會遞過一張紙巾，笑著說：「喏，安安又流口水了。」

    顧淮北比我大十二歲，我們兩家住在同一個大院裡。我咿呀學語時，他已經是長手長腳的少年。巷口有一株枝幹遒勁的老槐樹，南風吹過，槐花滿枝，在白花如雲的高大喬木下，就能看到顧淮北的身影。他將肩頭的小女孩舉高，仰著頭，不疾不徐地問：「安安，摘得到嗎？」小女孩只是咯咯地笑，伸出雙手揮舞著，握不住金黃的陽光，便任它細碎地灑落一身。

    在我蠻橫無理糾纏不休時，他也會施以小小的懲罰。譬如將我舉高放在五斗柜上，我坐在邊緣動彈不得，眼淚與鼻涕齊飛。他立時心軟，將我抱在懷裡，拍著我的後背，柔聲道：「小老鼠，上燈台；偷油吃，下不來。」

    在漫長的如同永不結束的童年時光里，我是和顧淮北最親近的女孩，在他懷裡，我就是擁有全世界的小公主，又驕傲又得意。

    在我上幼兒園時，顧淮北已經是這座小城裡騎摩托車最快的人。郊外新建的高速路尚未通車，變成了業餘車手們的賽場。顧淮北沒有最好的車，但他有著有著與生俱來的對機械的熱愛和對速度的直覺與掌控。他在這個圈子裡威名大盛，連顧家伯父伯母都有所耳聞。他們已經默默接受兒子無心學業的現實，但畢竟不希望他迷戀如此危險的運動。然而顧淮北是執拗的人，每當說起這個話題，顧伯母總是嘆氣，撫著我的羊角辮，無奈地說：「安安，去勸勸淮北哥哥好不好？他最喜歡安安，一定肯聽你的。」

    那時我自然不知道為什麼大人們不喜歡他騎車。他也會騎車帶我，不過是自行車。我站在後座上，攬著他的肩膀，任風吹鼓我的衣裳。我總想偷偷鬆手，不知那樣是否就可以展翅飛翔。顧淮北似乎猜透了我的心思，反覆叮囑：「安安，抓牢一點，千萬不要鬆手。」

    如果我能預知此後二十年的光陰，我定然會抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。

    可是時間就如同槐樹枝椏間漏下的陽光，無論你如何緊抓，也徒留指尖一抹香氣。顧家伯母很快就不需要擔心顧淮北醉心於速度與激情，自然不是我的勸說奏效。因為某一天鄰家的大姐姐沈亦晴指著電視上一則新聞，對他說：「不要再騎快車了，多危險。」

    他挑眉：「你擔心我？」

    「我、才、不、擔、心。」她一字一頓答道。

    「真的不會？」

    「真的……」亦晴的語氣忽然軟了下來，因為顧淮北勾住了她的手指。於是她低下頭，抿起的嘴角有上翹的弧度。

    不要問我怎麼記得這些細節。一個五歲的孩童，已經懂得什麼是妒忌。顧淮北剛剛還牽著我的手，遞來一支火炬冰激凌，但轉瞬又牽起另外一個女孩。我忽然對手中的冰激凌失去了興趣，看著它一點點融化流淚。屏幕上一頂摩托頭盔滾在路邊，這真是一則悲傷的新聞。

    灰姑娘遺失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒蘋果，睡美人陷入了百年孤寂，她們都在等自己的王子。而我的顧淮北，騎著白馬，頭也不回地奔向另一個姑娘。

    二、

    沈亦晴是我們這個大院裡所有小孩子的榜樣。她纖細漂亮，文雅乖巧，在城裡最好的高中讀書。長大後我回憶起來，常常憤懣地想，那時一定有許多男孩子傾慕她，可她為什麼偏偏選擇顧淮北？

    是啊，那些青澀的、靦腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有誰能和顧淮北相比呢？他通常是自我的、驕傲的、無拘無束的，但是和在乎的人在一起時，又有那麼多細膩的心思，那麼多的體貼和關愛，這些我都知道，只是從某一天開始，這一切不再屬於我。