後來，家裡只剩下安安，爺爺奶奶搬過來照顧安安，那間老屋便空了。後來伯伯家進了新媳婦，住進了那間老屋，至此，那間老屋裡，除了那盞還是原來的，其他都變了模樣。後來安安再去的時候，牆上的報紙早已泛黃，有一些地方補過。安安的獎狀還在上面，安安還記得小時候跟爺爺一起給牆裱報紙，用紅薯粉熬成漿糊，刷呀刷！這些，都成了過去。

        安安工作以後，回過兩次家，一次是爺爺過世，一次是奶奶過世。安安準備六月回家，心想應該還能見到一次老屋，再看看它的模樣，但伯伯家要建新房了，地基不夠，要用老房來湊。老屋的影像，只能停留在腦海，但安安總是想再一次親眼看看老屋，在屋前擺個pose，也算是一個留念。那間老屋，安安只住過三年，沒有記憶的三年。但記事裡的那些年，安安在那留下太多的回憶。後來安安聽說，老屋還是拆了，殘木也只是隨意放在屋檐，任之腐爛著……

        那根弦，終究是崩了；那片地，終究是別人的了；那間木屋，終究是拆了！;