我頹喪地伸了個懶腰，望著用一塊麻布充當的窗簾間隙里遺漏進來的白色天光，回想從半夜起就不絕於耳的聲嘶力竭，感覺受到了一萬點傷害。

    她掀起門帘，看到我時一愣：「醒啦？」

    「嗯，」我睡眼惺忪，有氣無力，「這雞也起的太早了。」

    她掩嘴輕笑，端一個漆著鴛鴦戲水的白身鐵盆進來，還拎了一個暖壺。

    熟練地挽起袖子從壺裡倒些水到盆里，又摻了少許冷水，邊伸手試水溫便扭頭對我道：「過來洗臉吧，條件不好，你將就一下。」

    剛出被窩涼氣就從四面八方襲來，冷得我直哆嗦。我蜷著身子走到她後邊打轉：「沒事沒事，你都行我怎麼不行。」

    「水好了。」她擦擦濕淋淋的手，給我讓開位置，又從行李箱裡取出我的牙具，倒水擠牙膏。

    我洗臉她就去床那邊整理被褥。被子又厚又重，裡面也不知道縫了多少棉花，足足有十幾斤，她吃力地抓住兩個角一抖，接著嫻熟地摺疊。

    「今天我們幹嘛啊？」我用毛巾擦臉，聲音悶悶的。

    她抬眼看著我：「你要是無聊我可以帶你出去走一走，不過現在是冬天外邊什麼都沒有，要是夏天可以去爬山，山坡上的花都開了的時候，一片連著一片，很好看。」

    我看著她的清秀臉頰，饒有興味地笑：「你這是在邀請我夏天再來一次嗎？」眼見她不自在的移開眸光，我笑的愈深，「你都說好看那一定好看，再說了，陪老婆回娘家，我義不容辭。」

    「誰是你老婆呀。」她小聲撇嘴嗔道，轉過身解下掛在玻璃上的臨時窗簾。

    看著她這一副別彆扭扭的樣子，我眯了眯眼，也就是在這兒我得裝模作樣的塑造一個溫文爾雅的好丈夫形象，這要是在我家，我一定二話不說把她就地正法。

    「表叔呢？」

    「表叔去買吃的了，不知道你要來，沒準備什麼。」清亮的光線灑滿床鋪，她把被子擺好在床頭，又一點點從頭到尾把被單上的褶皺撫平。

    「你沒跟家裡報備說我要來？」我拿起牙刷，挑眉道。

    她彎著的身體一僵，沒有答話，手上的動作慢下來，頓了片刻從發舊卻乾淨的床單上拿開，直起身子，頭垂在胸口，看不清表情。

    「怎麼了？」我輕聲問。

    「我跟奶奶說了，」她纖柔的睫毛如兩片黑羽一樣在眼瞼上落著，小小地抖動了幾下，「奶奶忘了。」

    靜默了一會兒，她再次開口，聲音輕得像簌簌飄零的初雪，寂靜蒼涼：「今天早上表叔跟我說，奶奶一冬來身體都很不好，清醒的時間……越來越少，怕我在外面擔心一直沒有告訴我，他說……」她抬起頭看著我，眼睛裡涌滿水霧，語調在打顫：「他怕奶奶熬不過……這個春節了。」

    我心頭一滯，想起奶奶昨天晚上的精神狀態，沉默須臾，走過去把她抱在懷裡。

    胸前若有若無的濡濕感逐漸凝積，跟著悄無聲息蔓延開來。

    我摸摸她的頭髮：「要不然我們現在就走，帶奶奶回市區好好看一看醫生。」

    她搖頭，黑髮蹭著我的手：「天太冷了，奶奶的身體也經不起顛簸。」

    「或者我們可以把醫生請過來呀，小閣子，總有辦法的。」

    她環住我的腰，我能感覺到她掌心傳來的冰涼：「大醫院的醫生不肯來，就算只有人來了也沒有用。」

    大醫院的專家哪是隨隨便便一個人就能請出診的，沒有儀器，沒有設備，這樣偏僻地方的偏僻生命，這種艱辛她要比我懂得太多。

    我緊緊摟著懷裡一抖一抖、逐漸抽泣出聲的身體，柔聲安慰道：「我們陪著奶奶，她昨天不還和你說話和你笑了嗎？我去問問我爸他在這邊有沒有認識的人，看能不能請一個有經驗的醫生過來，再不行，等明年入春天氣好了，我們再帶奶奶去看病好不好？」

    「嗯……嗯……」她的聲音被哽咽拉扯的斷斷續續，像一陣風就能輕而易舉的吹散。我不由想起她給家裡打電話時中間長長的沉默，還有她在沉默里孤獨而又單薄地等待，那該是奶奶在電話另一頭睡著了吧。

    我深深吸氣，心底不自覺漫過一陣酸澀，這樣脆弱的你，到底是怎樣獨自面對這些隨時失去的恐懼的。

    ——————————————————————————————————————————

    山間的晨來的往往要早一些，遠方的山籠罩在飄渺的霧氣中若隱若現，空氣里沾滿北方侵骨的涼，卻也帶著沒有一絲污染、最乾淨純粹的味道，冷冽而又清新。

    我站在小院裡深深地呼吸了幾口晨間新鮮的空氣，沒有高樓的壓抑和汽車的轟鳴，感覺舉目空曠清淨，連帶著整個人從身到心都自如輕鬆，愜意無比。

    正遠眺著隱落在白霧茫茫里的靜謐鄉間，忽一側眸瞥見窗後一雙笑眯眯的眼睛，我凝目，奶奶正慈愛的望著我。

    我沖老人家笑笑，返回屋裡去。

    奶奶坐在炕上，面容乾淨頭髮整齊，是小閣子一大早起來給奶奶洗漱過。她望著我，精神矍鑠，朝我扇扇手，示意我到她身邊。

    我快步走去，心裡閃出一絲希望，奶奶的情況或許沒那麼糟。

    「你和西西認識多久啦？」奶奶佝僂著腰，拍拍身側示意我坐。

    我捱著她坐下來，學著昨天小閣子的樣子把老人身上的毯子往上拉了拉。廚房那邊有鍋碗瓢盆碰撞的聲音，是小閣子在做早飯。

    「快半年了，奶奶。」

    「西西能找到一個好人家，奶奶很高興。」老人家看著我，眼神像在看小閣子一樣，愛惜而又寵溺，蒼老的面龐上漾著濃濃笑意。

    「奶奶，」我沒來由胸腔一緊，低聲鄭重道，「我會對她好的。」

    「好，好。」老人點著頭，渾濁雙目里裝滿毫無保留的信賴和欣慰，隔著窗戶望向瘴氣繚繞的枯山，像是思緒也飄到了那一片蒼茫間，焦距一點點模糊，如拉家常一般絮絮地說著。

    「西西乖，從小就乖，聽話。她爸爸媽媽走的早，就我一個人把她