天蒙蒙亮的時候，夏衍就從院子的水井裡打了桶水，抹布被嚴寒凍硬了，僵在一起扯起來很費勁。

    他把抹布往水裡一扔，也不管水涼到多麼刺骨，習以為常地涮洗起來。

    這是山海之圍的隆冬時節，料峭的寒風往人臉上一刮，像是有人拿一根根的小針在來回扎你。

    夏衍今年十三，穿一身破爛素白袍子的身子骨看上去薄弱，但頂著寒風在院子裡洗布倒是不見卻寒的神色。

    門口結了層霜的石像旁，穿一件破爛大氅的石劍西瞥了他一眼，「我聽大師兄說你前幾天得了熱病，好些了？」

    夏衍捲起袍子的寬袖，抓起浸滿水的麻布狠狠一擰，輕聲說道：「不是什麼嚴重的事情，大師兄倒也無聊還同你講。」

    他露出的一截小臂白白淨淨，像是個文雅的讀書人，但用力時便能看到一條條觸目驚心的青筋兇猛浮現起來。灼熱的血液赤龍般奔騰，透露著一股少見的剽悍和凶蠻。

    「他也是急了，笨手笨腳的不知道怎麼當得大師兄。」石劍西靠著石像長長哈氣，旋即咧嘴一笑，露出極為燦爛的笑容，「不過也好玩。」

    「劍西。」一道柔柔弱弱的聲音從小院那頭傳來，大師兄司間懸披著一件做工秀氣的上等狐裘，身穿垂地的大氅，筆直站在台階上。

    「早課。」他又說一聲，聲音還是那麼輕柔，像是個年齡不大的姑娘。

    年齡不大是不大，雖然是這一畝三分地的大師兄，但司間懸歲數也只有十五。

    姑娘倒不是姑娘，司間懸幼小時在北地挨過凍，身體裡藏著北地老人所說的寒魅之毒，氣血虧損，虛不受補，常年就是這麼一副羸弱不堪的模樣。

    所以這破敗院子裡唯一一件狐裘披在他的身上，唯一一件沒有破爛的大氅也分給了他。

    按理說小孩子總是有些嫉妒和好勝心，不過無論夏衍或石劍西，對此都沒什麼異議。

    他們三人從小長大，關係親密，雖然平日沒什麼親昵舉動，但是心底還是關切這個弱不禁風臉色蒼白的大師兄。

    石劍西聽到司間懸提早課，忙探手到石像旁邊的角落裡，從一個燒焦的梨木棍上抓起一把沒弦的胡琴。

    緊接著又從懷裡掏出一個布包，裡面整好兩根老弦，石劍西今年也是十三，卻好像操了十幾二十年琴的老琴師，不見幾番動作，已經把兩根老弦盡皆續上。

    少年手腕一抖，在這個寒風料峭的清晨，便拉開了一曲《恥君顏》。胡琴善於將人摧肝斷腸，石劍西練琴數年，加上天資聰穎，技藝嫻熟已然不輸一些民間師傅，不過夏衍和司間懸只是微微一聽，便不再去管。

    這倒不是石劍西的琴藝低劣，只是他們在某個夜深人靜的寒夜，曾聽過師傅拉過一曲《恥君顏》，自那以後，再聽別人拉這曲子總是沒了心思。

    師傅琴藝之高，在他們看來比傳說中王都的宮中樂師還要高上幾分。

    司間懸輕輕點頭，呼出一口白汽，瞥了一眼夏衍轉身進了屋，不一會兒便傳出輕聲讀書的聲響。

    夏衍在水井邊擰水，嘩啦啦地像是小山夾縫裡流過的河溪，夾在胡琴與讀書聲里也不顯吵鬧。

    等抹布被夏衍洗淨，他才提著木桶出門，踩著門口的石像開始擦拭起正懸的木牌。

    木牌是雪松木底料，長六尺，寬三尺六寸，上面四個烏黑大字——稷下學宮。

    夏衍仔仔細細從木牌的邊角擦起，目光在那四個字之間停住。

    師傅說過，這木牌是別人贈送，並非出自他的手筆。

    雖然這五年來的每個清晨，夏衍都會將之擦拭一遍，但此刻看到稷下學宮四字依舊還是一凜。

    不知道是誰的一手字，金鉤銀劃之間隱隱有風震雷鳴之聲，擦拭過的水跡里泛著金石之意，裡間風骨似竹似刀，鋒銳的直刺眼瞳。

    夏衍一遍遍擦拭，一遍遍看字，看了許久腦海里仿佛都有竹林出顯，刀影重重。

    在司間懸八歲的時候，師傅教他熟讀書房裡的典籍，並定下早課，規定每日必須讀到晌午方能休息。

    夏衍和石劍西八歲的時候，司間懸已經讀了兩年書，本來就虛浮的身子看著更加文弱。

    師傅教石劍西操琴，卻沒說教夏衍什麼，只是讓他到門口擦拭這塊木牌。

    這間破院