&成為工藝品其實都是幸運的，你聽說過派克鋼筆吧？」王政君問道。

    &聽說過啊，我還用過呢，那玩意兒賊貴了，我那個鋼筆是路上撿的，也不知道哪個有錢人掉的。不過那個時候我可沒學好，沒上交，而是自己拿來用了，反正也不知道交給誰，我們班很多同學撿到東西交給老師之後，老師就自己拿去用了。」張天元笑著說道，拾金不昧這一點好像在小時候的張天元身上真沒體現出來，不過他那個時候真不知道該交給誰啊，他農村的，上初中的時候還沒見過警察叔叔長什麼樣呢，到了高中，學校里經常有打架的，到了那個時候才經常看到警察叔叔，不過都挺凶的。

    &建國前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點點黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。」

    &今隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業。也因此，我們只能在學校周圍和鄉鎮上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……而到了現在，鋼筆基本上在學生們的手中都絕跡了，這修鋼筆的師傅。也是等於失業了，又一個職業就這麼漸漸悄無聲息的消失了。」

    &個我倒不是很熟悉。因為我那鋼筆後來丟了，不知道扔哪兒去了。不過我對兩樣職業，倒是記得非常清楚，這其中一個就是爆米花師傅，就那種好像大炮一樣的機器，經常走街串巷的。『閃開啦，響啦！響啦！』曾經這吆喝聲，會招來一群好奇的小孩子東張西望，也會激起對面馬路的行人警醒。這種聲音是有穿透力的，是在中國人的心中無限迴蕩的。」

    &有一個就是補鍋匠。這個我簡直熟悉的不能再熟悉了，那個時候農村來了補鍋匠，很多人都會拿著自己家的鍋子出去修理，我們這些孩子也會出去看熱鬧的。」

    補鍋，以前是街道手工作坊的一門職業，屬集體性質，學徒三年，工資微薄。出師後，處境才稍微改善。按鍋的品種來決定工程的不同。例如，有專門補鐵鍋的，補搪瓷器皿的，補鋁鍋水壺的。技術、火候各不相同。當然，大師傅是可以「通吃」的，樣樣拿得起。放得下。

    一些補鍋匠走街串戶，「補——鍋——嘞——」嘹亮的嗓音繞樑不絕。惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里。鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。

    補鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收！

    &說的這兩樣我也熟悉，不過有個你絕對沒聽說過。」王政君說到這裡，忽然壞笑了起來。

    &不會說的是掏糞工吧？」張天元皺了皺眉道。

    &聽說過？」

    &麼可能沒聽說過啊，書本上整天說掏糞工人最光榮什麼的。」

    &啊，公共廁所這個單純解決人們『方便』的場所，在這幾十年裡發生著翻天覆地的變化：從最早的篷席茅坑變成了土壘的旱廁，又變成磚混結構水沖式廁所，到現在的景觀式建築；內部也從單純設置方便之處，變成了一個充滿人性關懷的地方：衣帽鉤、梳妝檯、殘疾人專用……」

    &個過去不登大雅之堂的地方，卻真實地記錄下了時代進步足音，成為城市文明的象徵；而掏糞工這個職業，也在時代大潮中隨著公廁的變化，逐漸定格在人們的記憶之中，消逝在社會視線之外。其實掏糞工人還真就是很光榮的職業。」

    &們就別光榮了，我已經給老師傅打過電話了，他家就在帝都，距離這裡也不遠，小張你開著汽車吧，走，咱們去見見這老師傅，他說他手裡有許多已經做好的護具，如果你喜歡的話可以直接買，不喜歡他再幫你做就是了。」正和王政君聊得開心呢，這邊顧方舟就過來了，一邊拽著張天元的胳膊一邊說道。

    &王老，我跟顧老去見見這個掏糞工，哎呀，說錯了，是漸漸這個做熬鷹工具的老師傅。您就先回博物館吧，還有那些東西就先放這裡，我會找個時間帶回家去的，您就不用管了。」張天元其實之前還對這個老人沒多大興趣，不過剛剛跟王政君聊了那麼