天禧二十三年夏，有龍墜於廣東華蒙縣，其高可人，其長數十丈，困縛於網，皮肉綻然，不見脊骨。官民群往觀之，適逢暴雨傾盆，浪翻潮湧，卷龍入海，不見其蹤。——《華蒙縣誌》[1]

    同年冬月，徽州府寧陽縣。

    五更的梆子剛敲過，天還麻黑，杏塘街上已經依稀有了人聲。九味居的堂倌搬著幾大屜剛蒸好的包子，在樓前支好了早點攤兒。

    更夫縮脖搓手地小跑過來，買了三個包子。他兩口吞下一個，一邊艱難地咽著，一邊沖九味居的堂倌擠眉弄眼道：「誒？東西備上了麼？」

    「備上了，在這呢。」堂倌一臉愁苦地拍了拍籠屜旁擱著的食盒。

    更夫詫異道：「還當真備著啦？萬一他……那東西今天不來呢？」

    堂倌默默打了個寒驚，乾巴巴道：「親娘祖宗，求他別來。」

    這家九味居是個在寧陽縣內小有名氣的食肆，掌廚別號「劉三樣」，據說能靠三道拿手菜走天下，分別是桃脂燒肉、陶罐燒雞，以及酥梨牛尾狸。肉是不帶皮的五花，雞是肥瘦剛好的離山野雞，狸還得是落雪天的狸。

    九味居靠這三道菜日日客滿，生意不愁。可劉三樣是個拿架子的，他每日只供十份，多一鍋都不做，於是想吃還得趕早。

    然而早到五更天就來點硬菜，那多半是腦子有點病。

    這位有病的仁兄已經連續來了兩天了。

    第一天，他杵在堂倌面前報完三道菜名，就再也沒吭過氣。是真的沒氣。寒冬天裡，但凡呼氣張嘴便是一攏白霧，唯獨他臉前清清透透，一絲霧都沒有。到了第二天，他的要求便多了——陶罐燒雞不讓用陶罐盛，不許放八角、小茴香，酥梨牛尾狸不要擱酥梨……

    這要求根本不像是正經來吃飯的，倒像是來砸招牌的。

    不過，堂倌非但沒有把這位疑似砸場的客人叉出去，反倒哆哆嗦嗦伺候了兩天，今天更是提前把食盒都備好了。

    他看了眼天色，又哆嗦著腿，細腳雞似的抻著脖子問更夫：「差不多到時辰了，你你你怎麼不抖？」

    「我這天天夜裡躥的人抖什麼？」更夫壓低了嗓子道：「再說了，今年不太平，見著什麼妖魔事都不稀奇。六月里廣東那片有人見著真龍的事聽說了麼？就臥在海邊上，聽說筋骨不知被誰給抽了！抽龍筋啊！你說這是什麼兆頭？前倆月還傳言國師差點兒歿了——」

    更夫還沒說完，就見堂倌氣若遊絲要往攤子底下滑：「來了來了，他他他果真又來了……」

    話音剛落，攤前就多了個書生模樣的人。

    他長相平淡無奇，帶著深重的倦容，臉頰兩側透著不正常的血色，像是烤火烤久了起的干燒。這人穿了一件灰青長袍，人瘦，袍子也薄，活像樹枝上叉了塊布，風吹一吹就要上天了。

    更夫襯著白皮燈籠的光，盯著這書生的臉看了半晌，叼在嘴裡的最後一口包子都凍涼了，也沒顧得上咽。

    書生自言自語般低聲嘟囔了一句「到了」，這才慢吞吞地抬起頭，漆黑的眼珠一轉不轉地看著堂倌，十分瘮得慌。

    堂倌當即夾了夾腿，覺得自己要尿。

    「勞駕，桃脂燒肉——」這書生正經說話的聲音倒是好聽，跟剛才的自言自語不同，青竹流水似的，只是極不貼臉，且不貼口型，看著……更瘮得慌了。

    堂倌避開他的目光，戰戰兢兢地拎起食盒遞給他：「都、都備好了，用的是瓷罐，沒擱酥梨八角小茴香，剛出鍋，還熱燙著。」

    書生似乎被噎了一下，他盯著食盒看了片刻，這才有了反應，慢吞吞地點頭道：「有勞。」

    這聲音啞了些，跟方才那句又略有不同。

    食盒對書生來說似乎有些沉，活像給樹枝掛上了千斤墜。他走時比來時慢了許多，好半天才走遠了一些。

    更夫打了個寒驚，回過神來。

    堂倌臉色刷白地小聲道：「這回你瞧見了吧？那張臉……誒？你急匆匆地做什麼去？」

    更夫：「尿急。」

    堂倌：「……」

    然而更夫剛走出去沒多遠，就拎著銅鑼梆子又繞回來了。

    堂倌還未開口，更夫便一拍他的肩膀，沖不遠處又是一頓擠眉弄眼：「往那處瞧！」

    只見街對邊，一道白影安靜無