寒冬，凌晨。一筆閣 www.yibige.com

    清冷的夜色籠罩著劉家河小學，平日裡喧囂的校園只剩下北風嗚嗚地吼叫聲。

    冷空氣從門縫悄沒生息的溜進宿舍，丁一坐在桌子前，打了個大大的寒顫，卻半點感覺不到冷，心中只有一個念頭，學習。

    她的手腫得像發麵饅頭，上面生滿凍瘡。手邊處，煤油燈發出微弱的光芒，照亮著課本上的每一行字。

    一本複習完，立馬換第二本。

    堅定的給自己打氣，「丁一，還有三天高考，抓緊時間，你肯定可以考上大學，風光回城，未來的好日子等著你。加油，加油，加油。」

    她叫丁一，是個知青，今年十九歲，來劉家河四年，夢想回城。

    可她又跟一般的知識青年不一樣。

    她的情況有些特殊。

    來劉家河前幾天，她因走路不小心摔過一跤，腦袋磕到石頭。醒來後被發現忘卻一部分事，只有十二歲那年秋季開學之前的記憶。

    彼時，她還沒從她已經十六歲高中畢業的震驚中回過神，就收到消息要去劉家河。

    街道辦事處的成員到家裡通知她兩天後隨大部隊出發去鄉下。

    本能的不願，不想離開城裡。

    捂著腦袋道出實情，不記得十二歲以後的事，卻被誤認為，她想一出是一出，拿下鄉當兒戲。於是乎，她成了重點關注對象。

    眼巴巴地看著坐在椅子上的父親，希望他能說點什麼，可他始終一言不發。

    母親在她九歲那年過世，姥爺也早早不在，印象中，姥姥對她很好，特別愛笑，經常拿糖給她吃。

    環視一圈，不見姥姥的身影，詢問父親姥姥去哪裡了。

    父親愣住半天，才悶悶的告訴她，老太太已經過世一年半。

    她如遭雷擊。

    失憶，離家，姥姥沒了。

    一連串的打擊，接踵而至，卻還沒完。

    劉家河的日子又苦又累，搶收，插秧，拔草，曬不完的太陽，干不完的活。偷懶都不成，除非願意餓肚子。

    她想回城，無比迫切的想。

    記得家裡的地址，提起筆寫家信，絞盡腦汁才描繪出艱苦的生活，飢餓的肚子和困難的生活條件。

    滿懷期盼的等待，可回信上只有義正言辭的批評，指責，和痛罵。

    「作為一個高中生，丁點覺悟都沒有。如今看來，讓你去那裡是再正確不過的決定，老老實實的反省自身，什麼時候嚴肅端正態度，什麼時候再聯繫。」

    她內心裡，並不認為自己有錯。說白了，她是個高中畢業的小學生，識的大字不多。十二歲剛剛小學畢業，憑什麼跟高中生一個待遇。

    非常不忿，繼續給家裡寫信。

    一天天過去，卻再也沒有收到隻言片語。

    磨難讓人快速成長，她明白，父親的那條路走不通了。

    擦乾眼淚，迅速面對現實。

    知青點有人瞧不上她，覺得她只會認幾個大字，和他們文化人不一樣。因此，收工後可勁的指揮她幹活。

    她又不是傻子，都是從城裡來的，大家一樣，憑什麼她就要多做事。

    不過，此事激起了她學習的決心。

    村頭住了兩個老太太，是老師。她偷偷的幫助倆人，慢慢的拉進關係。效果顯著，兩位老人果真放下戒備，教她知識。

    她牢牢的抓住機會，每天晚上躺在床上，腦海里還在回憶知識點。

    年初，大隊小學缺老師，知青們踴躍報名，她當然也不例外。

    只不過其他人都沒把她當做競爭對手，她不動聲色的收下所有唱衰，然後在考試中輕輕鬆鬆勇奪第一，成功把小學老師這個崗位收入囊中。

    避開旁人，興沖沖的跑去和兩位老人分享好消息。到的時候倆人正站在門口，臉上的喜色止都止不住。

    還沒等她開口，倆人一左一右的把她拉到一旁，告知喜訊。原來她們收到通知，可以重回崗位了。

    真心替倆人開心，祝賀語一串串的往外冒。

    倆老人看看左右，沒有旁人，才又壓低聲音，囑咐她好好學習，萬萬不可偷懶，知識很快能派上用場。

    她早不是剛失憶那會，聽不出言