重回1978 寫在開書之前
更新:04-27 04:15 作者:一勺往事 分類:都市小說
想寫這本書的想法,恐怕還要追溯到去年的某一天,那天,父親召集了散落各地,因為疫情而數年都沒有見面的親人回老家小聚。
我記得擺酒時,只是大人就坐了四五桌,還不算那些穿梭跑過房前屋後玩耍的孩子們,宛如過年般熱鬧。
在女人們忙著親自下廚做飯交流廚藝,男人們扎堆聊天等待開飯的閒聊中,一個長輩坐在客廳的沙發上問正擺弄手機的我,你寫什么小說呢,跟我說說唄。
我說寫一個美國的故事,一個從1982年寫起的,美國人的故事,就是家裡很窮的美國青年,不斷努力賺錢改變生活的故事。
長輩樸實的問道,那應該寫的不好看吧?
畢竟美國人的事就該美國人寫,你中國人就該寫點中國人的事,可惜1982年,你小子還沒出生呢,啥也不知道,那時候咱們這兒可老有意思了,比現在有意思。
我只是一笑,接了一句那時候能有什麼意思,隨後換了話題,問起了對方喜歡的釣魚話題,對方聽到釣魚,也就沒有繼續和我辯駁那時候是否有意思,而是轉而開始炫耀自己的戰績。
後來開飯了,作為這一代的年齡最大者,我和同輩兄弟,妹夫們坐在一桌喝酒,就著一杯杯酒咽下這兩年生活中的那些艱難,再抬頭,帶著笑看著小崽子們在餐桌間跑來跑去,寄希望於未來。
我本以為,那一天,最先喝醉的應該是我們這些上有老下有小的中年男人,畢竟難得和一群心有戚戚的同齡人坐在一起縱酒吸菸,努力在這一刻忘卻生活壓力。
沒想到最先喝醉的,是老傢伙們那一桌,他們興致頗高,連我已經戒酒多年的父親都端起了白酒杯,頻頻一飲而盡,喝的面紅耳赤,嚇得我媽都坐不住,顧不上和妯娌姑嫂敘舊,幾次走出來立在客廳角落,看著父親醉酒的模樣,目光中滿是擔憂。
我起身過去想要勸父親少喝些,卻被父親嫌棄的揮手趕走,而之前那個問我的長輩此時卻想起了之前我們的對話,當即醉意醺然的對桌上幾個老傢伙說,那會我跟勺子說,他寫美國人1982年幹啥我也聽不懂,我讓他寫個中國人的故事,他嫌棄沒意思,我說咱們那會兒可比現在有意思,他還不信!
啥?!
這一句話對酒後的父輩們而言,如同炸彈一樣在桌上炸開,連同我父親都朝我瞪起了眼睛,我被三四個大手拽住,硬按在了桌前,好像小學生一樣乖乖坐好,接受來自父輩的鄙視與教訓。
「那時候可比現在有意思!現在你們這幫三四十歲的小青年見過啥?槍見過嗎?國出過嗎?扛著槍出過國嗎?我出過!外國人見過嗎?打過嗎?南越猴子,我弄死過!提著腦袋換來的二等功,這才轉業進了城!評書里老說一句話,功名只向馬上取,搏個出身!咋的,你二叔我那時候,不比你們幾個小的活得有意思?」
「那時候開河工,我和王老七打賭吃窩頭,一根扁擔擺滿窩頭,就著半塊鹹菜頭,我全吃下去了,他才吃了三分之二,把自己帶的幾個醃雞蛋全輸給我了!第二天他不服,又打賭,比土方誰運的更多,我那時也是年少氣盛,真是豁出去了,最後一車的時候,那真是累到嗓子眼發咸,兩腿不會打彎!估計再多拉一車就要吐血死在那!最後硬是讓王老七把褲子和被褥都輸給我了!那天我運的土方破了之前河工的單人運送記錄,完工後縣裡發給我一個證書,全縣青年勞動模範標兵,參加河工會戰的一萬多人,獨一份!就我有!」
「你爸十六歲就民兵排長,怎麼當上的,知道嗎,當時全隊二百多號人,都要選他當咱們隊的生產隊長,大隊書記過來說歲數太小,要不先當個青年隊長兼民兵排長吧,你爸就被幾發子彈忽悠了,他十六那年,剛好大地震,你爸竄起來把你奶你爺你姑姑們都喊起來,背著當時最小的你老姑全家逃了出去,然後在三隊挨家挨戶喊大夥朝外逃,救了不少人,後來國家發搭建簡易房的建材物資,有其他沒發物資的生產隊隊心急的壞小子們想打咱們隊物資的主意,想要先把物資搶走蓋他們自己的房,等他們隊的物資下來再賠,咱們生產隊的隊長那時候是個軟蛋,你爸當時掄著一把鎬沖了上去,誰敢動我們隊的物資今天就乾死誰!一個小子還不服,剛說了你敢,你爸一鎬朝著腦袋掄過去,那傢伙揚胳膊一擋,胳膊被砸折了,再也沒人敢伸手,全隊就因為這件