第一章

    林婉清無精打采的坐在收費亭里，現在時間已經是凌晨的四點多了。她是高速公路的收費員，就是那種在高速公路出口，負責收錢的工作人員。

    看起來這個工作很輕鬆，成天坐在那裡收收錢就可以了，那還真的是數錢數得手抽筋，不過數的都是別人的錢。

    這個工作是二十四小時都得有人上班的，所以收費站都是輪班制的。白天晚上輪著上班，林婉清今天就是上晚班，一般要上十六個小時左右。雖然晚上會睡上那麼三個多小時，但是在夜深人靜的時候，還總是會覺得很疲憊。

    她今年已經是三十六歲了，孩子也八歲了。

    林婉清是在當兵回來以後，她姐姐托關係到這裡上班的，也許是她的姐姐認為她太笨了，只適合作這種單一重複的工作，不用動腦筋，不用和太多的人打交道。

    可是到現在，林婉清越來越討厭這份工作，她經常想，如果自己再年輕十歲，她也不想在這裡上班了，相比較來說，在這上班，工資不高，上班還累，也沒有個節假日。像她們這種輪班制，過節也一樣是輪著上班的，只是向征性的發一點加班費而已。節日就是他們的苦難日。

    但是想像是豐滿的，現實是骨感的。最終到了三十六歲了，她還一樣只是一個小小的收費員。她的老公也是同一單位的，所以情形都是一樣。

    當初她會去當兵也是和家裡發生了一些爭執才會去的，她去當兵的時候已經是十八歲了，相比較而言，算是年紀偏大的了。發生爭執以後，由於她沒有考上大學，她也不想去復讀再去高考了，因為就算是復讀她也不一定能考個好的大學，所以她想去沿海一帶去打工。但她那守舊的老媽，聽別人說去沿海一帶打工，都會變壞或是做不好的事，所以打死也不同意她去打工，最後還說如果她非要去就把她的腿打斷了，有那麼嚴重嗎？

    那時正好是十月，全國的徵兵已經開始了，所以家裡就報名讓她去當兵了。本想讓她在當兵期間看能不能考個軍校什麼的，這樣就算是解決了以後的工作大問題，但是林婉清當初學習實在是不怎麼樣，最後也沒有考上。本來她想在部隊的時候，談個戀愛，然後就不用回自己的家了，誰知遇到的都是兩三朵爛桃花，沒辦法，最後她還是回來了，也是因為家裡催她回來的，本來她所在的海軍部是要服四年役的，結果在第三年家裡要求她回去，說是工作都找好了，讓她趕緊回來，要不時機不等人，過了就沒有了。

    要是當初，她知道是這樣的工作她是不會回來的。因為最後一朵看似還算可以的桃花正要開放，卻因為她提前回家，可能最後也落到別人家了。

    結果回來後，一直等到第二年的九月才上班，一般退伍也就是當年的十一月底或是十二初。家裡卻在頭年就催著回來，真不知她們是怎麼想的。回來兩三年，她的心思都好像還沒有落回到現實里，所以一不小心就拖成了大齡剩女了，後來與同單位的她老公結婚了。現在孩子也八歲了。有時，她就想，就這麼一輩子過下去算了。

    想想，這樣也還算是不錯了，至少工作穩定。只是想著以後五十歲了還要在這裡上班，心中還是有一絲的苦澀。

    林婉清嘆了口氣，又閉上眼睛休息起來。這大早上的，天都沒有亮，只要不是有特別著急事的要出遠門，一般也不想出門吧。所以這個時間段的車子比較少，偶爾才會有一兩個，但是想要睡是睡不著的，所以她一般都是閉著眼睛當休息了。

    她的手放在衣服口袋裡，無意中碰到一個東西，一時她想不起是什麼東西，是什麼時候放進去的。

    她把東西摸出來看了一下，是個像是銅錢的東西，由於她沒有這方面的知識，分清這銅錢是什麼年代的。也不知是在哪裡撿來的，可能她看著還很乾淨的樣子，雖然有點舊了，但樣子看起來還是有些古樸的味道，她還是撿起來放在工作服里了吧。她把銅錢放在手裡翻來覆去的看著，當然她並沒有看出什麼名堂來。她在心裡還在想不會是一個古董銅錢吧，那會不會很值錢呢，要不要上個鑒寶節目看是什麼時期的。不過，這也只是想想而已，就這麼一個銅錢，就算是個古董，也值不了多少錢，還是放在口袋裡，就當是口袋裡一直都有錢，這樣自我安慰一下算了。

    她把銅錢放在手指間轉來轉去，一不小心就掉到地上去了，林婉清看這會也沒有車就彎下腰去撿，她一時偷懶，也沒有把椅子向後推蹲在地上去撿，就那麼低下頭去撿，剛撿著銅錢的時候聽到汽車聲音就急著抬起身來。因為有好些司機一看到沒人，就會一直按喇叭，這大半夜了，才換下去的同事剛睡著沒多久，可是要把人家吵醒的。所以她就一下就打算起來，誰知起來得猛了，頭一下就撞在桌子角上了。

    頭上傳來一陣鑽心的痛，看樣子被撞得不輕。林婉清在暈過去之前她還想呢，看樣子這剛睡下去的同事又得讓人叫起來了，這下大家都不用睡覺了吧，怎麼也得把她送到醫院，然後還有人得接著上班吧，在暈過去之前還想了最後一個問題，這算不算是工傷呢！

    也不知過了多久，她被一陣疼痛的感覺給驚醒了。林婉清想，為了那個不知值不值錢的銅錢，還要害得自己進醫院，早知當初就不撿了，不僅沒有換回一毛錢，反搭上頭上的一個大包了。

    她使勁睜開眼睛卻看到了驚人的一張臉。

    並不是那張臉長得很驚人，相反這是一張青春而可愛的臉。最關鍵的是那張臉不應該出現在她的眼前，不是應該在她東北家裡呆著嗎？在這個時間她不是應該和別的人一樣在睡覺嗎？那是她當初當兵時看了三年的臉，那就是她電話班同批來的東北戰友唐林西。

    看著唐林西的臉，林婉清心想，難道我頭受傷了還出現了幻覺了嗎？還是現在在做夢呢？

    可是耳邊卻傳來唐林西那還帶著深厚東北口音的話：「小婉，，你的腿很疼嗎？你感覺咋樣啊？」

    怎麼？不是頭疼，而是腿嗎？疼還會轉移？新的治療方法？

    腿疼？腿疼？哦，林婉清想起來了，在新兵訓練結束以後在她分到那個叫一所的單位。大概在八九月吧，單位舉行了運動會，由於她