五歲以前的草兒，不是在家繞著奶奶的膝蓋轉，便是在外和小夥伴們玩過家家，除了追著爺爺奶奶和兩個姑姑講故事，便再也沒有其他信息吸收的渠道。

    五歲那年，大叔叔雲剛從城裡抱回了一架18寸的大彩電。當時全家人都了，三叔雲金像個小孩一樣歡呼：

    「我們家有村里第一架彩電咯！」

    當時村里還有一戶人家有電視，但那是黑白電視，而且是14寸。雲家這個18寸大彩電在當時是很矚目的，也算全家人的努力有了一些成果。

    很快，周圍的鄰居們都來雲家看電視。白天，主要是一些和奶奶年齡差不多的婆婆們，晚上7點一到，則無論男女老少，都搬個小板凳來客廳，圍坐在一起看電視。

    當時7點播半小時的新聞聯播，7點半播一集電視劇到八點半左右，八點半換台看看其他台的綜藝節目，九點又調回台來看兩集連播的電視劇。

    每天晚上，草兒都和奶奶看電視看到晚上十一點多，甚至晚上十二點電視劇停播。

    其實那電視上演的什麼，草兒並不懂得，加之家裡話與電視節目裡說的話差之甚遠，更是聽不懂，只是看著電視裡的那些人物的表情動作，草兒會用最直觀的判斷：他是好人還是壞人？她美不美？

    再便是每天晚上7點新聞聯播的那個女播音員的髮型，草兒羨慕得很。

    在她看來，這個女主播是最漂亮的：一口標準流利的普通話，一臉的俊俏，一頭利落漂亮的短髮，尤其是她前額微卷的劉海，更是把草兒迷住。

    草兒每次奶奶幫她用皂角和茶樹枝葉曬乾後做的黑茶餅洗完頭，都會跑到房間，打開窗戶，對著鏡子，拿著梳子去調試自己前額的劉海，想彎成女主播的樣子，但草兒的頭髮天生順滑，怎麼彎都還是直直的，一點兒都不能捲起來像那個美麗的女主播，讓草兒很是泄氣。

    草兒奶奶最喜歡看的則是電視劇。當時電視裡的熱播劇中有一部講的是五個孩子和媽媽相依為命，但他們的母親後來患了癌症，堅強地與病魔作鬥爭，最後去世的故事。草兒奶奶每次在旁邊都看得抹眼淚，並且聽見主題曲，就說這歌很悲。

    小小的草兒和奶奶並排坐在沙發上，並不知道奶奶為什麼抹眼淚，也不懂得「悲」是什麼意思。

    她能注意到的，只是電視裡那些歡快的小孩兒，生長在母親的庇護下無憂無慮，她看著也是跟著一起樂，根本看不明白劇情里的母親為孩子們的付出。

    「奶奶，悲是什麼意思啊？什麼是悲？」

    草兒天真稚嫩地問身邊的奶奶，眼神兒並沒有離開電視屏幕。

    「悲就是讓人看得很難過，很傷心呀，想哭啊。」

    奶奶的回答像一陣風吹過，在幼小的草兒心裡並沒有留下什麼痕跡，很多年後，她才懂得「悲」是什麼意思，只是當時問奶奶關於「悲」的時候奶奶的表情和話語，不知怎麼一直刻在草兒的心裡。

    六歲那年，《西遊記》上映，這可迷住了我們的小草兒，她一動不動地坐在電視機旁，眼皮不眨地看著電視裡的孫猴兒上竄下跳，捉妖打怪，這是唯一一部草兒幾乎不用聽懂他們說話就能看懂的電視連續劇。

    端坐著的草兒在心裡想著，這個猴兒真是太厲害了，它完成了她心裡的所有的夢想：一個筋斗雲十萬八千里，能見著神仙、菩薩、佛祖，這都是草兒很小就在幻想著的事情，沒想，卻是被這隻猴兒實現了。

    與此同時，草兒想飛出小山村去看看的願望就變得更強烈，對外面的世界，對新鮮的事物，這些她沒見過的，統統地，就都更加地好奇。

    那時候村里已經開始有人家買上了小貨車在城鄉之間做起了買賣，幾天當中，總會有輛小貨車從草兒家的後院門上面的黃土路上開過，草兒總會追在車後面跑，奶奶最是聞不得的汽油味，在草兒聞起來，卻是新鮮的，也是好聞的。她小小的天真的內心裡，渴盼著能像這輛車一樣，或者是坐在這輛車裡，跑到城裡，在外面繁華的世界裡好好看看，或者做點什麼。

    不過，草兒每年也就能跟著奶奶出個兩次城，一次是奶奶自己要出去買東西，一次是冬天裡草兒生日。

    草兒奶奶知道孫女兒喜歡進城裡，便每逢她的生日，就煮兩個雞蛋放進草兒的兜里，帶著她一早就進城。

    每次進城前，