時間過的飛快，我已經有兩年沒有回老家過年了，眼看著事業有些起色，手頭也不那麼緊，我決定那年回家，胖子沒有親人自然是跟我一塊兒回去。

    從廣州到杭州的綠皮火車要走四天三夜，雖然那時的春運還沒現在這麼誇張但也足以把人擠熟。拖著大包小包的行禮，再次回到洪村，洪村還是當年的那副模樣，但是我缺不再是那個懵懂的少年。

    大金鍊子大金表，溜背頭用摩絲打的噌光發亮，黑皮鞋單扣西服，v領羊毛衫裡面是白襯衫，還繫著紅領帶，手上夾著公文包。這造型幾乎就是上個世紀初老闆們的標配行頭，在那個年代，我倆的出現是扎眼的，也是耀眼的！

    一時間，老夏家的小憶在外面發了財的消息傳的到處都是，我呢，也跟著悶呵，當然我不會告訴他們我就是個收破爛的，用一句時髦的話就足以唬住他們：資源循環開發！

    按照我們那的規矩，農曆除夕這一天是要去上墳的，上墳的時間又選擇是早上。一大早要準備三葷三素，紙錢元寶，香燭鞭炮。到了墳頭，告訴已經離去的親人，過年了，來看您來了，好吃好喝的伺候，紙錢燒了磕了頭再點鞭炮，這就是給死人過年。

    那一年有些特殊，我不僅早上去上墳，還得晚上也去上一次，這是為什麼呢？

    在洪村還有個規矩，這個規矩在浙西北一帶，包括中國的很多地方都有，那就叫做：燒清香！

    啥叫燒清香？古人入土後的第一個除夕夜，家人親戚，尤其是晚輩必須得在晚上十二點，也就是尋常說的「歲點」去墳上燒紙錢上香，這注香就叫做「清香」！

    燒清香是個很隆重的習俗，我南下廣州後的第三年，老家的舅姥爺過世了，當時信息傳遞都很不方便，我接到消息已經是很久之後了，所以也就沒趕上送他一程。

    我這舅姥爺其實跟我家關係很一般，平時往來不算頻繁，以前爺爺還在的時候經常串門，爺爺走後也就來往的少了。我記得小時候他給我買過蘋果，紅富士，那會兒真正屬於奢侈品級的零食。

    那年除夕夜下大雪，聽我父親那麼一說，我就尋思著要不這晚上燒清香的事兒就讓我去得了。我父親因為那幾年受的罪，關節炎老厲害，禁不住凍，反正燒那玩意也就走個過場，人到露個臉就行，畢竟說起來還都是親戚。

    父親倒是也沒意見，就說了，那地兒不太好走，挺高挺孤僻的一山坳里。

    我去，胖子自然也想跟著去，讓他留在家裡跟我爸媽看趙忠祥他也沒勁兒。燒清香這習俗有個規矩：死者家的子女必須要在客人到墳山之前先到，得跪著迎接每一位給死者燒香的賓客，以示自家的禮德。

    這舅姥爺家有一子兩女，都已經成家立業，我得管他們喊舅舅和姨娘，也是小時候有接觸過，現在大概都忘記啥模樣了。他們村離我們村有十幾里地，我和胖子選擇步行，不過那會兒也沒閒著，到處作弄人，兜里揣著一堆拆散的電光炮，一路走一路炸。往人家院子裡，牲口圈裡，甚至是廁所的糞坑裡，聽到別人的叫罵就跑，倆人傻樂呵的也就走的快了。

    我們是十點鐘出的門，快要十二點到的他們家，家裡只有舅姥姥和倆小毛孩在一塊兒。我自報了家門說是洪村老夏家的，對方見來人了也客氣，拿出瓜果盤子，遞了煙就開始哭哭啼啼，說是這舅姥爺走的時候如何的悽慘，如何的丟下她一人。

    也是，走之前我倒是聽我媽說過，這舅姥爺是在糞坑裡淹死的。

    過去農村里家家戶戶都有個糞坑，這些糞便會在經過一段時間的發酵後被當做肥料撒進田地里。過去人口多，牲畜也多，但是肥料卻很稀缺，所以糞坑多數修的很深，我這舅姥爺當時據說是抬糞的時候栽下去的，都沒撲騰就直接沒過了頭頂，最後還是他兒媳婦上茅坑的時候看見下面有個人露著臉在瞧她屁股，大喊了一聲：「來人啊，抓流氓啦！」

    其實喊完她就覺得不對勁了，哪不對勁？一是誰會把自己泡在糞坑裡就為了偷窺自己的屁股？二是那人好眼熟……

    撈上來的時候我那舅姥爺已經斷了氣，被人丟到河裡去沖了好久才給抬起來入殮，想想也的確是夠慘的。我和胖子也沒多坐，想到也確實聽不容易的，就給那舅姥姥封了個拜年紅包，她連說不要，我給丟在桌子上就走了。

    臨走前，我瞧了一眼那掛在堂屋裡的遺像，老頭的臉上總是有一股子說不出的感覺，沒想到這感覺還不光我一人有。出去的路上胖子嘴裡就嘀咕了一句：「小憶，你那舅姥爺的遺像真有點駭人，要這麼個玩意掛在屋子裡我晚上是不敢住的。」

    我心裡雖然也有點疑問，但是嘴上還是說道：「得了吧，就您那陽氣盛的就算有鬼也得離家出走。」

    胖子繼續說道：「你不覺得那照片上他的眼睛瞪的太大了嘛？感覺要吃人似得。」

    「別扯了，一會兒還要去拜他呢。」我可不想等下在墳山上聯想起某些恐怖片裡的場景，再說了，這大年三十的，過這些話也晦氣。

    「得，不過你們這鄉風也挺有意思的啊，陪死人守歲，都進泥巴了還算個球的歲數，是不是到時候還得陪他喝兩盅？這冷死人個人的天氣，我倒是樂意暖暖身子的。」

    這人就是你越搭理他越來勁，我沒好氣的說道：「別屁話那麼多，要樂意你就去陪。」

    胖子嘿嘿笑道：「行啊，那我就去。」

    「有酒嘛？」

    胖子一拍腦袋：「哎喲，還真沒帶酒。」等等，他說完這句話的時候突然停下來一把就抓住了我的手臂說道：「剛才是不是你說話？」

    「我還想說呢！」我剛才也聽見了那句「有酒嘛？」，話音很悠長但又很清晰，就像是有人貼著我耳朵講的。這句話我起初以為是胖子自問自答，但是很明顯，這是兩個完全不同的聲音，那句話不是胖子說的，也不是我說的，那會是誰？

    「誰！」我和胖子幾乎是同一時間大聲的喊出了這句話，四周靜悄悄的，除了偶爾呼嘯的風聲就是遠處響起的零星鞭炮聲。不知不覺我們都走到了半山腰，這裡是一片茶葉林，林子裡分散著大大小小的墳包，剛才我倆顧著趕路也