羅彬瀚蹲下來，讓視線跟這個叫做袁小莧的孩子齊平。見他忽然湊近，她臉帶猶豫，眼神飄向門邊。羅彬瀚把自己的雙手都擱在膝蓋上，讓她能隨時瞧個清楚。

    「小莧，」他放緩語氣，直視她的眼睛，「你真的很懂星星，講的東西很有趣。我想再向你請教幾點。」

    她有些驚異，繼而難掩得意，又假作淡定地說：「可以啊。」

    「在那之前，我想借用一下你家的廁所，行嗎？」

    「但我家是土廁所……」

    「沒問題。」羅彬瀚說。袁小莧把他領到排屋後方不遠處的一個小單間前。羅彬瀚獨自進去，見裡頭環境很糟，但也沒超過李理在東沼島擺的垃圾山。他從背包里找出幾張紙巾，把自己的手機裹好，藏在角落裝雜物的鐵桶後頭，又迅速走出來。

    「我突然又不想用了。」他對滿臉詫異的小孩說，「我們還是接著去看那些星星吧。」

    他們拋下手機里的秘密監聽者，又返回星圖所在的狹屋。羅彬瀚裝出迫不及待的模樣，搶先幾步鑽進屋裡。他打眼看見袁小莧原本抱著的平板電腦被擱在桌前，就飛步過去關掉它，緊緊扣上保護套的前蓋，然後才走到秋季夜空的圖景前。

    這時屋主人剛剛推門而入。他用手指在鯨魚座的頸部輕輕一划——其實這星座的本名並不是指鯨魚，而是海怪——那顆叫做芻蒿增二的星星在他指甲底下掠過。

    「這顆星星的名字很有意思。」他對袁小莧微笑，蹲下來輕聲細語，「你特意把它標出來了，肯定研究過它？」

    「它是變星。」

    「什麼是變星？」

    「就是亮度一直在變化的恆星。」

    「這很特別嗎？」

    「它是第一個被發現會變化亮度的恆星。」她如數家珍，「最暗的時候人根本看不見，最亮的時候會變成天上最顯眼的星星。以前我們這裡的人不知道它，星官的名字里也沒有它，後來看了外國人的天文書，就把它增進來了。所以，它是奇蹟的星星。」

    羅彬瀚點點頭。「很有趣。你能告訴我它為什麼會這樣忽明忽暗嗎？」

    袁小莧眼中湧現出一點疑慮。「它就要死了。」她眉頭微皺，自己卻尚未察覺，「它是紅巨星，芻蒿型變星全都是紅巨星，是終末期的太陽。熱脈衝把內部的能量物質翻到表面；那時它就會發亮，表層外殼會崩解，核心暴露出來……」

    「這些是誰教給你的？」羅彬瀚問。

    他問這話時並不激動，語氣也是柔和的。可不知是哪處出了錯，這小鬼依舊嗅出了問題。她忽然警覺地抿起嘴唇，身體往後微傾向牆壁——她終究不夠老道，從旱廁回來後她讓羅彬瀚站在了更靠門的那邊。

    「我只是好奇，」他說，「標註這顆星星的筆跡和其他的都不一樣，像成年人寫的。你仔細瞧瞧這四個字：不管疏密字都一般大，輪廓特別方正，沒有任何傾斜習慣；橫豎筆畫都又短又有力，長勾撇捺卻很圓滑漂亮；這每個字，單獨看時連筆很流暢，字和字之間卻是斷的，這人寫完每個字後都要頓住；最後，我覺得最可惜的一點，他寫字真的很用力，搞得像在紙上雕刻似的。你的字就不是這樣，你喜歡把筆畫寫得圓圓粗粗的，很清楚好認，也很可愛。你寫字時大概很放鬆，但這個給你標註了芻蒿增二的人不一樣，他寫的字就像他心裡壓著什麼事。小莧，我覺得他大概處在困境裡。你要是經常見到這個人，那應該會發覺這點。他很需要別人幫助。」

    她不能辨別他的話是真是偽，從她明亮的眼睛深處能看出思想在反覆掙扎。由此他得以確信，這女孩確實認識寫字的人，儘管這字跡有好幾個月了。他們之間想必相處友好，才能允許生人走進房中，在主人喜歡的星圖前駐足、標註和講解那顆特別的星星；或者他們比他所想像的還要更親近——這女孩對天文學的興趣究竟從何而來？是仰望星夜時自然而發？還是受到外人的啟發？

    他感到胸膛里正劇烈地膨脹，只能屏住呼吸來抑制狂亂的思潮。你想要變成什麼樣的人？他在心裡問道，你要做到什麼程度才