當羅彬瀚走出停車場時，街頭正好下起了小雨。他有點擔心自己的衣服，就打開手機看了眼天氣，上頭只說是多雲轉陰，估計不會有突然的雷雨。他猶豫了片刻，還是繼續沿著商鋪溜達，天氣本來有點悶熱，有點雨絲也叫人舒心。有了燈光的妝點，夜晚的街道看上去總是同白日大不相同。還有一股叫人微醺的桂花香氣，叫人很想找個地方坐下，在帶氣泡的酒精飲料里加幾塊冰，聽它們在杯中哐當亂撞。

    要在晚上十點的鬧市區滿足這個欲望是一點也不難的。只是羅彬瀚不想擠進人堆里。他今天已經看了太多張掩飾了真實情緒的面孔，可要是乍然面對另一群全不掩飾的人，去目睹一種最為直白的動物性的放縱，他也終究感到無趣。此刻只有一個地方能讓他安靜地坐下，如果它還沒倒閉的話。

    「槍花」果然還在它原來的地方。這家店曾經讓羅彬瀚搞不清楚性質，而如今通過長達月余的網上衝浪，他已重新畢業為時髦度合格的現代人，能夠順利地說出「日咖夜酒」這個詞來。這個詞是如此充分地展現著現代性的矛盾與內卷，而秉持著如此經營理念的店事實上卻擺爛如斯，正是羅彬瀚此刻迫切需要的魔幻色彩。

    他從隱藏在行道樹背後的狹窄門面鑽了進去。裡頭的裝飾依然如故，但一個人也瞧不見。員工休息室緊鎖著，他撳了撳櫃檯上的電鈴，裊裊餘音在昏暗的燈光下迴蕩。

    羅彬瀚心想要麼梨海市的治安已經在這兩年到了夜不閉戶的水平，要麼這店裡的每樣東西上都附有針對盜賊的惡毒詛咒。他更傾向於後一種，因為覆蓋一個店鋪的魔法顯然要比覆蓋一個城市的魔法容易些，至少他所接受的常理是這麼支持的。許願機是另一回事，許願機是和這片土地毫不相關的事。他給自己搞來一罐黑啤酒，又在冷凍櫃裡掏了盒冰塊。氣泡翻湧起來時他不禁覺得自己傻得好笑。先跑去雷根貝格吃火鍋，然後在梨海市喝啤酒；在寂靜號上發愁羅驕天的高考志願，現在又開始琢磨莫莫羅到底去哪兒了。

    他依然不覺得特別擔心，或者特別生氣。店內瀰漫著一股咖啡豆與松木的氣味，使得每樣東西看著都顯出懶洋洋的棕黃色調。妝點牆壁的紅玫瑰摺紙已有些發潮，在不凋的外表下卻顯露出了氣韻的萎靡。那些仿製的子彈殼比上次少了，可能是店主覺得清理不便。一切詩情畫意終須給現實的便利性讓步。羅彬瀚邊喝啤酒邊打量周圍，覺得店裡的氣候已然與外界脫節，提前步入蕭索衰落的秋季。

    可能不是店面的問題。他反思著自己的念頭，也許只是因為他自己此刻心情不大好。可那並不是純粹的怨怒，只是種相當平淡的失落，是在巨大的落里反湧出少許歡欣和安寧。未來是模糊而可怖，命運是註定悲劇性的，可至少此時此刻，獨自坐在一個屬於他者的幻夢中，人才得以跳脫他自身的局限。只有在這種時刻，他可以毫不憂慮地展開狂想，關於未來，關於生活，最後到底會發生什麼呢？如果日子一天接著一天過下去，再也沒有超越世俗的事物在他面前出現，他該怎麼處理自己的事？

    他認識的所有人都會死在他前邊，這是很容易想到的。可他自己的「死期」還要更早，在衰老速度暴露出明顯的異常以前，他的社會身份就必須死亡。身處這樣一個網絡信息日漸密集的社會，要隱匿在深山老林里埋頭種地，或在市區以無名氏的身份活上百年，那可不是說說就能做到的。除非他也懂得如何給別人催眠洗腦。

    不過，在梨海市的頭四十年，要給自己偽造一個合法身份或許行得通。在那之後，當他能動用的關係網逐漸瓦解，他就必須離開這兒，去那些戶籍系統落後的國家轉轉。如果那時昂蒂還在，她倒可以幫得上許多忙。至於錢呢？也許他可以學點到窮鄉僻壤也用得上的手藝，比如木匠或編織。他還可以在「羅彬瀚」還活著的時候把部分保值資產轉移給周雨，後續的幾百年裡就時不時回來瞧瞧周雨的後代，從他們那裡拿點經營的本錢。那時他還可以跟他們聊聊周雨的事情，成為一個神秘莫測的祖先傳說——想到這裡時他驀地清醒了，察覺出這場白日夢裡最大的漏洞。要是周雨根本沒有後代呢？

    也許是時候關注羅驕天的感情生活了。當他暗暗這樣想時，有人從店門口走了進來。羅彬瀚抬頭望了一眼。兩邊都吃驚地愣住了。<