我小的時候一直在外婆家生活，那裡山清水秀，我和小夥伴們終日上山下水，無憂無慮了一些時日，到了上學的年紀，玩伴們都上了學堂，我自然也要去，但遭遇了挫折，學校老師說我個頭雖高但年紀卻比平時一起玩的孩童小許多，按規定是不能上學的，於是我驟然孤獨了起來，百無聊賴的不知自己該怎麼面對一個人的日子，有一段竟然分外的憤恨學校，認為是這個地方將我的快樂給攥取了。

    有一次我在學校不遠給騾馬釘掌的鋪子前，看釘掌的瘸子手起刀落很熟絡的將騾子這個龐然大物的四個鐵掌釘好，而這個被稱為楊師的人面對大家的稱讚卻很淡然，我覺得他應該是一個很有本事的人，於是接下來將這裡當做我的一個據點，幾天過去，我和瘸子楊師熟悉了起來，他平時很少和人說話，但卻喜歡問我一些當時我覺得很難理解的問題，後來我明白，因為我是小孩，對小孩一般人不需要過多的在心裡做防範。

    楊瘸子那時候大約四十多歲，具體多大我在外婆那裡也沒有得到印證，外婆說楊瘸子坐過牢，藉此嚇我不讓我沒遮攔的亂跑，我對此置若罔聞，甚至想自己能到監獄裡待一段體驗一下坐牢的感覺。

    楊瘸子沒有結婚，他喜歡喝酒，尤喜歡對著煤油燈拉吱吱呀呀的二胡，唯一的聽眾就是我，除了給騾馬釘掌瞧病乃至於接生之外的時光，他這裡是無人問津的，我坐在他的門檻上對他充滿了崇敬，背後就是漆黑的夜，但我並不感到恐懼，我認為他的確是一個多才多藝的人，對付的了高大的牲畜，又將別人不懂的樂器搞的繞樑三日。

    有一晚楊瘸子（我當面時給他叫楊師，絕對不敢也不能說他是楊瘸子）照例拉完了二胡，對我說知道太平天國嗎，我說看過小人書，太平天國里的都是農民起義英雄，都是大人物，楊瘸子悶悶的說胡扯蛋，書上說的就都是真的，你知道不知道洪秀全那傢伙是因為科考三次都榜上無名才假借著、歪曲著上帝造反的，洪秀全在金田起義之後就有了十幾個老婆，以後定都，在十幾年的歲月里禍害的女人更是不計其數，他的手下更是為非作歹，什麼英雄，全是狗屁。

    我問書上說的不是真的，那麼書上為啥還要說？你說的是真的，你從哪裡得知的？誰告訴你的？

    楊瘸子沉默不語，我覺得我在他面前取得了勝利，楊瘸子說甭管我從哪裡知道，總歸是有，一個有幾百幾千女人的人，能有精力將別的事情干好？那他造反的初衷就值得懷疑。我說那你的意思是當時的朝廷是好的，洪秀全不應該造反？

    楊瘸子問我知不知道什麼叫做相對論，我當時自然不知道，他又問我知不知道石達開，我說曉得的很，他說石達開兵敗被捕，按罪當滿門凌遲三千刀處死，可石達開的兒子當時才和你差不多，根本經受不起一點一點凌辱三千刀，於是清政府就將石達開的孩子養起來，養到身體能夠經受三千刀的時候，再慢慢一刀一刀地殘忍地弄死他。

    我當時就打了一個寒顫，驚恐的覺得背後一切的風吹草動全都有了鬼。

    楊瘸子說清廷在當時是代表了正義，是代表了國人的吧，那麼以皇帝的名義，以全體國人的名義，將一個孩子養大了再千刀萬剮，是正義的？

    我有些糊塗了，不知道楊瘸子說的哪個是真的，哪個是假的，楊瘸子說你糊塗了就對了，對待所有的問題要批判的去思維，這樣你至少能少犯一些錯誤。你不是因為上學不成感到失望嗎，我犟著辯解說我才沒有，楊瘸子問我你覺得上學的目的是什麼？我說讀書認識字，我要向我爺（外祖父）一樣有本事。我外祖父曾留學蘇lian，我聽他說過流利的knnr3ыk（俄語），並且會雙手打算盤，但那會已經除了每天在南牆根穿著一年四季不變的黑棉衣棉褲曬太陽外什麼都不做了。

    楊瘸子停了一會像是在問我，又像是在喃喃自語，說有文化就能過的好？我覺得楊瘸子這句話說得很有道理，因為他這個整天對付牲畜的每天都有肉吃能喝到酒，而我留過洋出過國的外祖父只能吃饅頭就鹹菜疙瘩。

    楊瘸子接下來問了我一個至今我都搞不明白的問題：教育是幹嗎的？

    教育是幹嗎的？

    我哪知道。

    上學的目的是什麼？

    這不是我當時的年齡能理解和要搞懂的，我那會覺得別人都上學了，我自然也要去，到了學校才有人陪我玩，至於教育是幹嘛的，教育該幹嘛就幹嘛，和我有什麼關係？楊瘸子問我你爺沒給你說過？我問說這些幹嘛，有什麼用？

    楊瘸子說，你做一件事起碼要知道自己是為什麼去做的吧？我說那倒是，楊瘸子說你記住，教育就是要培養學生的三個要素，第一，獨立的思想者；第二，終身的閱讀者；第三，公共事務的積極參與者。而獨立思想是第一步。

    他的話我當時根本就不懂，只是單純的死記硬背下，我複述了一遍後問我有沒有獨立的思想，那我還要不要去上學？楊瘸子嘿嘿的笑了。

    回家後我找機會問我爺楊瘸子對我說的那些話，但那時候我爺已經不行了，我說東我爺就說西，搞的我泄了氣，問別人別人說我小雞ba孩整天想的都是個毬，還說我魔怔了。後來我母親改嫁，我就離開了外婆家，等過年再去外婆家，楊瘸子卻已經離開了，據說是入贅到了遠處做了上門女婿，再後來，我再也沒有見過他。

    前幾年表弟結婚，我到了舅舅家，閒暇之餘，發現楊瘸子當年照料牲畜的房子雖然斷壁殘垣但還聳立著，於是我問舅舅關於楊瘸子的事情，舅舅當年是民兵連長，他說楊瘸子那會是下放到村裡的，當時和楊瘸子一起的還有好幾個，那些青年當時目空一切看什麼都不順眼，偏偏農村的活計什麼都不會做，他們整天無所事事的就出了事，當時有一個女青年有一款上海手錶，這在那會很了不得，和現在誰有一輛幾百萬的豪車差不多，那個女青年逗楊瘸子說你把路邊那坨屎吃了，我就把上海表給你，楊瘸子二話沒說，就把路邊那坨屎吃了，這個時候，那女的反悔了，她肯定沒想到楊瘸子會真得把屎吃了，賴賬不給手錶，楊瘸子大怒，據後來的交待楊瘸子是想得了表行賄好回城裡的，女青年只好說，那我也吃一坨屎，就當