造車 第一章天王山之戰
「轟—轟—」
1993年仲夏,遠在中國最南端的瓊南省房地產泡沫破裂,無數來自全國的淘金客發財夢碎,中國經濟再次遭遇實施改革開放政策以來一大重挫。
但在位於長三角的浙海省,卻呈現出一派欣欣向榮的景象,無數小作坊遍地開花,它們憑藉靈活的嗅覺和頑強的生命力,在國企主導的計劃經濟大山縫隙中努力尋找賴以生存的土壤空間。
虎山縣就是典型樣本,憑藉虎山景區得名,卻靠家庭作坊得利,這裡已經是遠近聞名的摩托車零部件產區。以國企錢江摩托為龍頭,浙海省成為和山城渝州市、改革開放標兵南粵省齊名的三大摩托產業集群基地之一。
傍晚時分,景區工作人員已經下班,一大群騎著摩托車的青年正聚集在虎山山頂,陣陣摩托引擎轟鳴聲遮擋不住大家彼此之間的喧囂。
為方便遊客,虎山修建了盤山柏油公路,九曲十八彎,因地勢險峻,成為附近青年賽車的聖地之一。
此時,轎車動輒高達十幾萬的價格使它遠離普通國人的家門,標價幾千上萬的摩托車成為全國各地青年的最愛。在全國平均月工資300元背景下,擁有一輛屬於自己的摩托車算是小康家庭的象徵。
今天是附近地區摩托車友聚會的盛事,據稱將會舉行一場車神比賽,幾位小有名氣的騎手將會在全長3.6公里的虎山盤山路上一決高下,爭奪「虎山車神」的稱號。
消息一出,吸引了許多摩托車愛好者,大家都騎上心愛的摩托車,呼朋喚友朝虎山趕來。
山頂的觀景平台也成了國內各式各樣摩托車的展示舞台,從經典的嘉陵jh70、建設cy80、輕騎k90、金城ax100、幸福xf125,到剛從生產線下來以全進口配件組裝而成掛著本田標的五羊125a,以及在虎山縣當地占據大量市場份額的錢江qj70等雜牌摩托紛紛登場亮相。
五羊125a是本田的知名車型引進,幸福xf125就是仿製於它,高達16800元的售價是在場當之無愧的王者。人們紛紛圍著它評頭論足,讚嘆聲此起彼伏,弄得一旁的車主猶如渾身吃了仙丹般舒爽。
「轟轟——」
又一群車隊上來,打頭的赫然正是被譽為鈴木王的gs125,純進口售價高達25000元。紅色拉風的賽車造型,油箱上醒目的鈴木英文標誌「suzuki」赫然把所有人的目光都吸引過去,戴著紅色頭盔白色手套的騎手一出場就直接把包括五羊125a在內的所有車型秒殺。
「鈴木殺手來了,他等會就是比賽的車手之一。」
熟悉內情的人小聲向周邊的朋友的介紹道。
不一會,參賽的另一位選手也到場,同樣引發了現場轟動。只見黑色的車身,剛勁的線條中一隻飛翔的翅膀下「honda」標誌熠熠生輝,一身黑色皮衣加頭盔的騎手造型比起剛才的鈴木王毫不遜色。
「哇,本田王cb125t,28000元,水貨有錢都買不到。」
在場見多識廣的車友第一眼就看出來這款拉風摩托的來歷。
「突突——」
沒待現場的人群消化,造型更加鋒利猶如一隻奔跑獵豹般的白色摩托車從天而降,白色頭盔的騎手原地踩住剎車轟油門,陣陣轟鳴聲中黑色的「yamaha」標誌奪人眼球。
「天,真是沒有白來,劉-德華125也出現了。」
有人情不自禁喊出了車型名字。
劉-德華並不是騎車的人,而是大家對被譽為雅馬哈王的srz125車型的愛稱,因為當時劉天王在香港代言了雅馬哈摩托,宣傳畫報中騎的就是雅馬哈srz125。既然有了鈴木王、本田王,售價高達29800元的雅馬哈srz125也成為與之相提並論的王者尊稱。
「三大頂級民用摩托大比拼,光是想想就已經讓人激動不已。」
「待會下彩頭,不知道到底壓誰呢?我是劉天王的粉絲,但本田王又是我的最愛……」
到場的人群開始互相交流,紛紛表示今天不虛此行,大開眼界。
「咦,人都到齊了,怎麼還不開始?」
「據說還差一個騎手沒到,估計還要等等。」
話聲剛落,就聽到一陣轟鳴聲傳來,比之前登場的任何摩托車都要