要是歲月就這樣該多好，那麼美好，那麼安詳，像個恬靜溫婉的女子，讓人不忍心傷害。可越是這樣，它就越像滑進水裡的紙，沉了沉了，爛了化了。

    青茶在方錦還沒出生的時候就掛在這了，自是知道李樹和方錦的事。要說這李樹，比方錦大四歲，確實是個長得俊的，總愛穿一身玄衣，腰間掛著他們家祖傳下來的的玉佩，是塊有點雜色的雞血玉。

    方錦小的時候，李樹就住在方錦院子的對面，兩人時常呆在一塊。白天的時候，李樹喜歡拿一兩本書過來，與方錦對著念。到了晚上，李樹就到方錦的院子前面，擺張小方桌在青茶的燈光下，放個銅燭台，然後方錦就在桌旁一邊磨著墨，一邊看李樹寫字。

    在青茶的燈光中，不難看到小小方錦眼中的柔情。

    「李樹哥哥，你明天就要去中都赴考了？」

    「是啊，要是考上的話，就可以為皇上效力了！」

    那一年啊，方錦八歲，李樹十二歲，蘆花村還小小的，在那個小小的渡口邊，全村的人都望著李樹和方錦。

    有人說李樹這麼能幹，以後肯定發達。有人接著說，是嘍，以後錦丫頭就有好日子過了！方錦立馬紅了臉，小小的手死死拉著李樹的大拇指，抬眼看見李樹笑著。

    「送蘆花——要開船嘍——」蘆花村的人要遠行的時候，村裡的人總是要送上一支蘆花的。人們送上第二支蘆花時，李樹就鬆開了方錦的手，讓方錦在一旁有些不知所措，這時候沒有人理她。

    李樹上了船，雙手扶在船舷上，眼中滿是熱血少年的剛毅激動。他回望著整個村的人。

    方錦站在渡口邊，憋著紅紅的小臉，兩手握拳，全身輕輕地抖著，看著那個蘆花少年越來越遠，後面突然有人拍了一下自己的肩，不可抑制的淚水涌了出來，不可抑制的話也沖了上來，

    「李樹，我等你——」

    時光一不小心疏忽了一下，船的方向出現了一絲滑稽的沉默，那蘆花少年答應——好！

    從此，這個字就在方錦心裡埋下了種，長到綠蔭蓬鬆，卻一直沒等到開花結果。

    青茶一直沒忘當時那個在李樹走後的小小方錦，那天晚上對它說了什麼，她說：「青茶，今天我到秋妮家喝了一點葡萄水，那個香味……就像三嬸成親時的喜酒的味道一樣，唔……啊呀，我不會是喝了酒吧……不會不會。」

    青茶覺得小小的方錦很可愛。

    小小的方錦搬了小板凳，靠著青石牆坐下來，手中空做著磨墨的動作，抿抿嘴，繼續說：「青茶，我告訴你，李樹哥哥說他以後要養我，他要娶我，他還親了我呢，在這裡。他說，我對他這麼好，他定不負我。青茶，『不負我』是什麼意思？」

    青茶的燈心一搖，她總覺得這話不好，又說不出哪裡不好。看著小小的方錦，最終嘆口氣，青幽幽的燈心暗了暗。