自從去年上大學以來，很多個晚上，我會喝得昏昏沉沉，然後在朋友的宿舍里醒來。在睜開眼睛之前，我知道這是一個不一樣的早晨。

    疼痛蔓延到我的太陽穴，我的眼睛後面有無法忍受的火焰。我口乾舌燥，當我深吸一口氣時，一股燒灼感順著我的喉嚨蔓延開來。我的鼻子下面有點癢。我伸手想抓它，有東西卡在了我的手腕上。我猛拉我的手臂，但無用，冰冷的金屬就壓進了我的肉里。我再次拉動我的手臂，金屬的碰撞聲響起。我拉著我的另一隻手，朝我的臉，但同樣不舒服的金屬環將我固定在原地。

    疼痛從我頭骨的一側射下。我掙扎著睜開眼睛，低頭看自己的手腕。當我睜開眼睛時，我看到了黑暗。我想伸手摸摸自己臉，但我被卡住了。手背疼痛之極。

    我喘不過氣來。我身邊傳來嗶嗶聲。我張嘴想說話，卻只發出微弱的聲音。我閉上嘴，試圖積聚唾液來潤濕我的舌頭。我想大喊大叫，但我的聲音似耳語。

    「幫我。」我的聲音沙啞了。聽起來不像我。 「拜託，有人嗎。」

    我握成拳頭，想拉起手臂。又是一陣金屬碰撞聲

    我的手腕劇痛。

    這並不是在一個酗酒的夜晚醒來的。我昨天沒喝什麼。我記得當有人從後面抓住我時，我的音樂在我耳邊響起，從練習場走回家。一隻大手捂住了我的嘴，緊接著是一聲尖叫！

    當我想掙脫束縛時，胸口的壓力越來越大。我身邊的嗶嗶聲加快了速度，而且越來越快。

    「請！」我哭了。當我試圖翻身下床，扭著背。 「請幫我！」

    嗶嗶聲變得更快了。

    有腳步聲。我屏住呼吸，重新躺回床上。腳步聲越來越大，一個人靠近了我。

    「拜託，請放開我，」我說，腳步聲停了下來，車輪吱吱作響。一隻手搭在了我的頭頂。我猛地躲到一邊，遠離那個人。當疼痛蔓延到我的脖子時，我咬緊牙關。手撫摸著我的頭髮，我試圖把自己從那個人身邊拉開。

    「冷靜點，黛安娜，」一個男聲說道。 「你需要休息。」

    「我在哪裡？」我問。

    「你正在康復中，」他說。 「手術很成功。但這並不意味著你沒事。我之前只有一個病人，她在她病後的一天就死了，外科手術。」

    我的嘴唇在顫抖。男人把我的一縷頭髮別在耳後。他調整了我鼻子下面的東西，我猜是氧氣管。

    「你對我做了什麼？」我問。 「你怎麼知道我的名字？」

    「我不是魯莽。我在你的錢包里找到了你的健康卡，」他告訴我。 「至於手術，我以後再告訴你，我不想讓你擔心，影響恢復。」

    「不會吧！」

    「你的脈搏很高，氧氣很低，」他打斷了我的話。 「深呼吸。」

    我咬住嘴唇，用手腕拉住束縛我的東西。男人溫熱的手覆上了我的手腕。

    「黛安娜，我必須這樣做，」他說。 「如果你不平靜下來，我將不得不給你注射鎮靜劑。

    你在目前的情況下，可能會導致呼吸抑制，這會毀了我所有的辛勤工作。」

    「你對我做了什麼？」我問。

    我背後的劇烈疼痛眼睛變得更糟了。我把手指卷進床單里。我吸了吸鼻子，意識到我一定是在哭。

    「為我呼吸，」男人說。

    我不知道發生了什麼，但我知道我不想死。我閉上嘴，用鼻子深深地吸了一口氣。在我感覺到那個男人把手放回我的頭頂之前，我又做了兩次。

    「好女孩，」他告訴我。 「試著用你的鼻子呼吸。我會在一個小時內檢查你。如果你沒有改善，我將不得不給你一個氧氣面罩。」他轉動我的手腕檢查它。

    「你一直在對抗你的束縛，」他說。 「你不應該那樣做。你的手腕擦傷了，輸液管也脫臼了。如果你活下來並參加晚宴，我希望能夠在沒有任何痕跡的情況下炫耀你。」

    「什麼晚餐？」我問。

    「你還沒有什麼可擔心的。」

    當我的手背上有一個尖銳的刺痛時，我倒抽一口涼氣。他推壓著針管。我聽著那人翻找東西在一個抽屜里。

    金屬和塑料包裝相互碰撞，發出