這本日記開始的時候，始於它的主人薛昭12歲那年生日。

    他是整座福利院裡最愛讀書的孩子，天生對於文字敏感，熟識得很快，甚至不需要老師刻意去教，小時候院長教了他一些字，後來他自己抱著一本破舊的新華字典啃，啃著啃著，大部分字就會念了。

    在那個時候，小鎮只有一所學校，讀書是一件很昂貴的事。

    福利院能夠勉強養活這些孩子已經很艱難了，當然沒有多餘的經濟去送薛昭讀書。

    薛昭知道這一點，雖然他也渴望校園，但從來沒有跟院長講過這種不切實際的事情。

    不過，在他12歲這年，院長送給了他一個嶄新的，皮質封面的筆記本。

    福利院的院長鼓勵他創作，鼓勵他寫日記。

    這不是一件特別昂貴的生日禮物，但卻是薛昭最喜歡的。

    他將日記本視若珍寶，並在裡面記錄了一些長大的瑣事，記錄了和福利院裡其他小夥伴們的成長路程。

    直到冬至的那一天，他的日記風格發生了變化。

    …

    【2051，12.17，大雨】

    【這幾天一直在下大雨，福利院裡有些孩子生病了，院長去鎮子中心找藥】

    【天很冷，往年的冬季一向乾燥，偶爾飄雪，從不下雨】

    【我聽崔姨說福利院的柴禾不夠了，得留著給大家煮菜粥，沒法燒柴取暖】

    【外面雨太大，沒法去砍柴】

    【希望雨快點停】

    …

    【2051，12.19，大雨】

    【雨沒有停的跡象，天上的陰雲越來越重了】

    【小桃子昨晚餓急了去廚房偷饅頭，在外面階梯上摔了一跤，昏迷在雨里，早上我們發現她的時候，她已經凍死了】

    【我很愧疚，我對不起小桃子，雖然她一向喜歡捉弄我，但有好吃的總會跟我分享，可是昨晚她問我有沒有吃的時候，我卻說了謊】

    【我藏了半塊饃饃在枕頭下面，如果我昨晚給她，她也許就不會死了】

    …

    【2051，12.23，大雨】

    【雨還在下】

    【所有人的心情都很糟糕，大家的交流變得越來越少，我最近也沒有看見過院長了，之前發燒的那幾個孩子已經退燒，不知道是不是吃了藥】

    【這場雨下的太久，我知道大家在擔心什麼，不能去採摘野菜，樹葉，不能打獵，福利院裡能吃的東西越來越少……】

    【筆也要沒墨了，好煩，明天得去廚房裡弄點炭，自己兌兌水……】

    …

    【2051，12.25，大雨】

    【這幾天為了應對不停下的大雨，院長冒雨去了鎮子上，看看能不能弄點吃的回來，我們的飯量被削減了一半，米湯里幾乎看不見米了】

    【我不想餓肚子，所以我喝了好幾碗米湯，半夜的時候被尿憋醒了，我想去上個廁所，但廁所里聽說因為大雨的緣故堵了，味道很難聞，想了想，我還是決定去樓下】

    【在樓下，我看見了宿管柏媽媽，她一個人站在雨里，也沒打傘，不知道在幹什麼，我跟柏媽媽打招呼，她好像沒有聽見】

    【我心裡不安，連叫了幾聲，她終於回頭了，對我露出了一個笑容】

    【不知道為什麼，當我看見那個笑容後，感覺到了一種說不出的害怕，就好像……站在雨里的，是一個我從來不認識的陌生人】

    【我一口氣跑回了三樓，在臭氣熏天的廁所里解決了需求，然後鑽回了被窩裡】

    【那晚我沒睡】

    【一閉眼，就是柏媽媽的那恐怖的笑容】

    …

    【2051，12.26，大雨】

    【米湯更稀了，喝多少也喝不飽，但有了昨晚的經歷，我不敢多喝】

    【今夜入夜之後，我在床上翻來覆去的睡不著……】

    【我很害怕，但我不知道我在怕什麼】

    【腦子裡，始終徘徊著柏媽媽昨夜的笑容】

    【室友的鼾聲也很吵】

    【雨好像更大了，還在不停地打雷】

    【我看著窗戶，忽然想起這個窗戶就是正對著樓下院子裡的，反正也睡不著，鬼使神差的我便下了床，來到了窗邊小心朝著院子裡查看】

    【風雨之中，柏媽媽果然還站在那個位置，她低著頭，不知道在看什麼……】

    【以往的柏媽媽很和藹，對我們也很好，時不時會坐在床頭教我們唱歌，給我們講故事，可最近幾天我似乎很少在白天看見她了】

    【出於好奇，我一直盯著大雨中的柏媽媽，想看看她到底在做什麼】

    【可她卻忽然轉頭看向我】

    【她對我笑了】

    【又是那個笑容】

    【我渾身冰冷，嚇得坐在了原地，雙手死死捂住嘴，不讓自己尖叫出聲】

    【柏媽媽以前常跟我們講鬼故事，說一些鬼可以身體不動，將脖子轉一圈】

    【她現在就是這樣】

    …

    【2051，12.27，大雨】

    【我不知道我昨夜是怎麼捱到天明的】

    【思索再三，我決定把這件事告訴蔡泉大爺，他是福利院的保安，聽說年輕的時候是小鎮裡很厲害的獵人，曾經在山裡獵殺過老虎】

    【本來為大爺會不相信我所說的事，但當我把這件事情告訴大爺之後，他臉上的表情發生了很大的變化】

    【他忽然變得特別嚴肅，問我有沒有將這件事情告訴其他人，有沒有其他的孩子看見】

    【我說沒有，只有我自己】

    【蔡大爺告訴我，這幾天不要跟柏媽媽接觸，晚上千萬不要離開房間，也不要把這件事情跟任何人講，他會處理好】

    【我相信蔡大爺