沒有人的時候，子菁就會給他講自己的故事。

    我叫子菁，你就叫我子菁就可以了。

    她對男孩說。

    因為我很快就沒有姓了

    我爸爸要和我媽媽離婚了，他要把我們都趕出去。

    他找了別的女人，說那個女人要給他生孩子。

    子菁說著說著的時候，眼淚就開始往下面掉。

    那是她人生落淚最頻繁的一段時期。

    在那片棕櫚樹林之中。

    那時候她面對著一個啞巴似的男孩子，他是安全的，也是最忠心的聽眾。

    他不會打斷她，不會問東問西，他也根本不會把她丟臉的痛苦說出去。

    你爸爸也和你媽媽離婚了嗎？

    子菁問他，你為什麼一個人在這裡呢？

    你叫什麼名字呢？

    她每次問這些的時候，從來沒有期望過他會回答她。

    但是有一個傍晚，她準備離開這裡的時候，男孩抓住了她的手。

    子菁回過頭來。

    她看到了他的雙眼。

    他的雙眼不再是那麼呆滯而無神的。

    他望著她。

    他眼裡有依戀和不舍，他突然開口：「子菁」

    原來，他不是啞巴！

    「你會說話嗎？」子菁很慌亂地問，「你會把我告訴你的都說出去嗎？」

    她小小的年紀，已經知道家醜不可外揚。

    知道羞恥和臉面。

    男孩依然望著她：「子菁。」

    他很清晰地叫她的名字。

    但是，也僅此而已。

    除了她的名字，他不會說其它的話，也說不出來。

    子菁感覺到他很想說些什麼，但是沒有，他會說話，但只會這兩個字。

    「你是會替我保守秘密的對吧？」子菁問他，「我們是最好的朋友，是一輩子的朋友，絕對不能背叛對方的。你和我拉鉤好不好？」

    她依然是天真而單純的年紀。

    他好像沒有聽懂她的話，或者是聽懂了卻沒有辦法辦到。

    子菁就拿起他的手，勾起他的小指頭。

    「我不知道你的名字，但是如果你有一天會說話了，你要告訴我。當然，你不可以忘記我哦。」

    她絮絮叨叨著，一個小孩子教導著另一個小孩子，帶著老成的語氣。

    男孩勾著她的手指，他的回答也依然只有兩個字：「子菁。」

    如果沒有看到這枚蝴蝶胸針。

    那么子菁永遠也不會想得到，他會在某一天尋找到她。

    齊澈桓說時翼弦找了她很多年的時候，子菁根本就沒有把他和當年那個臉腫得像被成千上萬隻蚊子叮過的男孩聯繫在一起。

    更何況

    那時候他分明是可以說話的！

    子菁記得她把蝴蝶胸針偷出來的那一天。

    那天爸爸打了媽媽，他拎著她的頭髮把她往柜子上撞。

    英子莘不在家，子菁被嚇得六神無主。

    她像是腦子被電擊了一樣，跑上樓，衣櫃裡拿出了那枚蝴蝶胸針，逃命似的跑了出來。

    她來到了棕櫚樹林。

    當她看到男孩的時候，她忍不住撲到他身上痛哭了起來。

    「我已經絕望了，我不可能死，我不可能得絕症。」她一邊哭一邊傾訴著，「就算我真的死了，他們也不會再在一起了。肯定不能了。」