寒冬的夜裡，三朝古都的老城雖然城內早已經是民國此時特有的的滿目霓虹，歌舞昇平，然而斑斕的光影照不到這個殘破的火車站，站外古樹影影綽綽，天空的雲黑壓壓的透不出月色，如同荒蕪的古畫，火車進站嘶啞的汽笛暗啞，仿佛在角落裡蟄伏著的鬼魅發出了沉悶的咳嗽。

    深冬的車站上，三三兩兩送站接站的人在冷風中縮進了臃腫的冬衣中，望著空曠的鐵軌，火車嘗嘗的汽笛聲終於響起，遼闊渺茫的天幕中揚起一道氤氳的白色熱氣，時局變化快，當年李鴻章批示修建的火車站，過了今天就廢棄不用了。

    靠站下車的人不少，文麓拉緊了自己唯一能禦寒的厚羊絨大衣，為了入鄉隨俗她穿上了去法國之前買的貉子皮灰色方格旗袍，腳上有雙跟旗袍一點也不搭配的矮筒棗紅方跟靴子，這時候她站在車站的地面上，輕薄的靴子很快被寒風打透，她來回輕輕跺腳，在層層疊疊的圍巾下露出一雙亮晶晶的眼睛，忐忑的張望接站人中有沒有自家哥哥。

    「小姐，小姐！」一個身量不高的青年子呼哧呼哧喘著粗氣跑上露台，凍紅了臉笑的開心。

    文麓仔細打量了一下：「林歡？」

    「是我，我忙完鋪子上的事，抓緊趕過來，是不是等很久了？」林歡趕忙拎起文麓放在地上的手提箱。

    這時候一個穿著厚碎花夾襖的女孩從林歡身後探出腦袋。

    「誒？林玉？！長這麼高了！」文麓立刻認出來女孩子是林歡的妹妹，文麓去法國之前的十八年都是和林玉一起長大的，明面上是主僕，實際上她一直把林玉當小妹。

    林玉眼眶一熱，上前拉著文麓的手：「小姐你漂亮了，瘦了。」

    文麓笑笑，捂著她冰涼的手：「小玉明年年初就十八歲了吧，今年我好好陪你過個生日。」

    多年不見，三個人一路有說不完的話。文麓雙耳和鼻尖凍得通紅，馬路上的路燈帶著昏黃的光暈長長的拉開一條條影子，就像是偶爾從他們身邊直挺挺走過，背著「漢陽造」步槍的士兵。

    老城有比文麓離開時多了繁華的街巷，還有鶯歌燕舞的霓虹，比起法國的城市夜景不遜分毫。文麓欣賞著，心裡沒有歸鄉情切的情愫，因為林歡和林玉沒有提起哥哥的安排，怕是嫂子那邊還沒有點頭允許她進家門吧。是了，積蓄用完，學業中斷，灰溜溜的回來，文麓覺得這個冬夜頗有一種異樣的淒涼感。

    「小姐，我們先去吃劉阿婆的蝦仁餛飩，你暖暖胃，老爺給您找的房子過了這條街就快到了。」林歡早改口管文麓的哥哥文埔叫老爺了，但還是對文麓稱呼小姐。

    文麓早料到哥哥不敢忤逆還懷有身孕的嫂子，無妨，好歹有個住處好過回來露宿街頭。她加快了腳步，劉阿婆的蝦仁餛飩，寒冬熱騰騰吃上一碗，薄薄一層蝦皮蔥花，再就著阿婆自己做的醬瓜小菜。文麓不自覺抿抿嘴，這簡直是文麓這些年在國外最想念的美食了。

    文麓走過凝著冰霜的石子路，石子路的縫隙中是乾草的渣滓踩上去有一點綿軟，還是這條老路，沒有翻修過。文麓此時找回了些記憶的味道，忽然光著腳衣衫襤褸的孩子從她身邊匆匆跑過，她趕忙躲閃踉蹌一下。

    林歡轉身看著自己憑空險些跌倒的文麓，見怪不怪。他家小姐從小就會莫名其奧妙的被嚇到，一驚一乍的，大了還是這樣。林歡有一點迷糊的憨直，他伸手扶穩自家小姐。

    林玉遠遠看著有人拿著槍在驅趕著行人，想招呼文麓驟然收聲，急匆匆拉著妹妹和文麓快步走進劉阿婆的小粥鋪。

    「世道不太平啊，我就說這些日子咱們這急著要變天呢。」劉阿婆認出文麓，一如多年前往常給文麓換了大碗，結結實實撒上一大把自己曬的蝦皮，餛飩噴香。

    文麓趕緊稱謝，小心翼翼捧著碗，一口熱湯下去，四肢都通暢了。可就在一抬頭的時候，她看見那個光腳的小男孩蜷縮著坐在角落，文麓趕忙別過眼睛，這次她看清楚了小男孩的脖子上有暗褐色的污漬。很明顯，這個屋子裡只有她看得到這個孩子，文麓微微側身聽著阿婆說話，餘光掃過去，那個小男孩又不見了。

    「林歡，一會你提上這個燈送你們小姐回家。」劉阿婆拿了一盞凝結著黑色油漬的老銅燈，燈的白紙罩子有暗黃的水漬，還畫著一個面目模糊不清的獅子。

    「劉阿婆，您偏心，我們一會也要走夜路，