到了十月，明顯能感受到晝短夜長了。喬建軍雖然在城市裡生活很久了，但農村的記憶已經刻進他的生命里了。每到十月，他就會特別興奮，因為十月不僅是收穫的開始，也是播種的開始。每年十月初，他都會回老家，幫岳母家種小麥；從鄉下回來的時候，他會帶上一大袋新鮮的蘋果和大棗，喬琳可以吃好久。

    喬琳想跟爸爸一起回去，她也想去幫姥姥和舅舅，想聽姥姥嘮叨，說她是「鑽進蘋果里的小蟲子」。但是她回不去，因為她沒有假。

    十一黃金周？不存在的。二中放了兩天假，就算是為祖國母親慶生了。喬琳很羨慕那些黃金周出行的人，儘管人多得要死，但總比悶在學校里好啊！語文課本上有一句詩「我言秋日勝春朝」，喬琳沒有體會，她覺得自己是困在教室里的野兔子。

    秋風越來越涼了，每次從尖銳的鬧鐘聲中醒來，看著外面蒙蒙亮的天，喬琳都要默默可憐自己一會兒，然後才戀戀不捨地鑽出被窩。

    「穿這套校服！」

    媽媽把秋冬款的校服丟到喬琳面前，勒令她換上。喬琳老大不樂意，叼著牙刷，支支吾吾地抗爭道「還沒冷到那地步，我就是要穿校裙！」

    「等你不到三十歲就得關節炎，到時候不還得我操心？穿上！」

    在跟媽媽一次次的鬥爭中，喬琳都沒有贏過，她的面目變得猙獰，可被媽媽一瞪，秒慫成了乖乖女。

    她很不喜歡這些肥大的校服，因為它們把青春的氣息給遮得嚴嚴實實的。她偶爾也跟著趙琳琳看偶像劇，很羨慕日韓的高中生，他們怎麼就能穿那麼漂亮的校服呢？還能大模大樣地在校園裡談戀愛？他們沒有高考嗎？

    她曾經建議媽媽，可不可以把二中的校服改得漂亮一些？結果被媽媽的猛烈炮火轟炸得抬不起頭來「改好看了，讓你們一天天地去學校談戀愛嗎？」

    趁著媽媽放出大規模殺傷性武器之前，喬琳慌忙逃命。在一次次的落敗中，一個念頭也越來越強烈——哥哥正在跟媽媽進行艱苦的鬥爭，她希望哥哥能贏過媽媽！

    她說不出什麼崇高的理由，也不理解哥哥為什麼像中了邪一樣想進特戰隊。但在跟媽媽的戰爭當中，她無比期待哥哥能取得勝利，將媽媽百戰百勝的囂張氣焰打壓下去。

    想到這裡，她給哥哥發了條信息「老哥，我站在你這一邊！」

    在她的幻想中，孤立無援的哥哥在收到她的鼓勵後，會感激涕零，一發善心，再賞自己點兒零花錢什麼的。結果過了很久很久，他才慢悠悠地發過來一個「哦」，緩慢得像一頭苟延殘喘的老牛。

    她一生氣就要摔手機，好在她轉念一想，哥哥應該很累吧？算了算了，原諒這個大傻子，不要跟他生氣。

    上了高二，數學又成了老大難，喬琳在書上做了很多記號，等著跟孫瑞陽請教。不知不覺，他走了快一個月了。若不是孫瑞陽參賽，她都不知道，原來奧數的戰線會拉得這麼長，足以將一個人的腦力和體力耗乾淨。

    據說奧數比賽還要持續到十月下旬，這對分秒必爭的高三來說，孫瑞陽這一下就比別人少了兩個月的複習時間。即使這樣，他還是把目標定在了北大醫學部。沒有人打擊他，但每個人都捏著一把汗——他是不是以為北大是他家開的啊？他說考就能考上？

    陳芸阿姨常常

    來店裡訴苦，跟好友一起吐槽兒子「蘭芝啊，你說陽陽又不想靠奧數保送，他浪費這麼多時間，我都替他著急。你說，我要不要勸勸他，讓他回來準備高考啊？」

    李蘭芝也被兒子折磨得疲憊透頂「我現在滿嘴潰瘍，每天晚上就睡三四個鐘頭，耳朵裡面跟養著蜜蜂一樣嗡嗡叫。我都這樣了，喬楠那小子回頭了嗎？並沒有！可能就等著哪天氣死我呢，他就自由了！」

    李蘭芝又把話說絕了，看來是被喬楠氣得夠嗆。陳芸立馬就忘掉了自己的煩惱，急問道「我怎麼聽你說話不太清楚啊？是因為潰瘍，還是因為老毛病犯了？」

    李蘭芝破罐破摔「分不清了，麻木了！」

    「哎呀，你不能這樣！當時大夫不是說了麼，你要堅持吃疏通血管的藥，這個病才不會復發。都這麼多年了，你吃過藥嗎？」

    李蘭芝笑道「吃了幾年，早忘了。反正這病也死不了，我都不怕它。」

    李蘭芝突發腦淤血那年，喬琳不過是